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INTRODUZIONE 

 

Questa tesi si offre come la relazione d’una situazione intersoggettiva, sviluppatasi nel 

contesto di una divisione ospedaliera di neuropsichiatria, dove chi scrive lavora come 

infermiere. 

 Il prof. Lorenzo Calvi, primario della divisione, mi ha guidato nel mio lavoro, 

suggerendomi innanzitutto di proporre un determinato materiale di ricerca e 

precisamente il diario della mia esperienza quotidiana. 

 Uno studente-infermiere che tiene un diario, un primario che ogni tanto lo legge 

e lo commenta, entrambi che si scambiano libri ed informazioni per cominciare ad 

organizzare un repertorio bibliografico intorno all’argomento prescelto: ecco una 

situazione mondana come tante altre, che si è protratta per alcuni mesi ma che poi 

“esplosa”, quando un’intuizione eidetica ha fatto capire che il rapporto infermiere-

malato era una situazione esistenziale, che la mia tensione conoscitiva era tensione 

intenzionale e che la partecipazione del primario era un coinvolgimento che costituiva 

anche lui nell’intersoggettività. 

 A questo punto, tutti i presupposti mondani della tesi sono caduti, perché non 

hanno retto di fronte all’esigenza di situare il rapporto infermiere-malato nel mondo 

della vita. 

  E così la mia esperienza mondana ha lasciato il posto ad un’esperienza eidetica, il 

repertorio bibliografico si è in gran parte svuotato di senso, il mio diario è proseguito 

sganciandosi sempre più dalla contingenza quotidiana, per dar conto delle tappe di un 

esercizio fenomenologico. 

 Allorquando Calvi mi ha comunicato la sua intuizione eidetica dell’intimità 

esistente tra infermiere e malato, è divenuto ovvio far posto sempre di più al metodo ed 

allo stile della fenomenologia trascendentale di Husserl, giacché ci è apparso evidente 

che questa intuizione racchiudesse pressoché tutto il senso del rapporto in esame. E che 

cosa si può fare di una intuizione eidetica se non svilupparla con i mezzi messi a 

disposizione da Husserl? 
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 Nasce così questa tesi, la quale non è una tesi di filosofia, perché non vuole né 

elaborare né commentare né verificare un sistema od una visione del mondo; non è una 

tesi di psicologia, perché non si rifà ad analoghe ricerche né si svolge secondo i metodi 

della psicologia classica; non è una tesi di psicopatologia, perché fa riferimento bensì al 

malato, ma prescinde completamente dalla sua entità clinica per occuparsi soltanto 

della sua realtà esistenziale; infine, è una tesi di fenomenologia antropologica, perché ne 

sono protagonisti ed autori insieme alcuni uomini (io, gli altri infermieri, il primario, i 

malati visti nella loro emergenza fenomenica, cioè come soggetti-oggetti; ed è anche una 

tesi di antropologia trascendentalmente costitutiva (o di ontologia), perché questi 

uomini acquistano il loro senso teleologico nel contesto dell’intersoggettività. 

 Il mio diario accoglie dapprima notazioni ingenue, “naturalistiche”, di cui 

riconosco ora l’ovvietà mondana del luogo più o meno comune, il pietismo tradizionale, 

la critica e l’invettiva della consuetudine più o meno rivoluzionaria. 

 Esso lascia cadere rapidamente tutto questo per far posto a notazioni sempre più 

fondate in una sfera ontologica diversa, che è quella dell’husserliano “mondo della vita” 

dopo che alcuni episodi si sono disvelati (alla visione eidetica) per momenti costituenti 

del rapporto infermiere-malato come modalità esemplare di rapporto intersoggettivo. 

 Si capisce quindi che la cronologia del diario non abbia alcuna importanza e che 

tra le sue pagine si intercalino liberamente frammenti di conversazioni con Calvi, 

riflessioni sul mio procedere fenomenologico, ripetizioni e riconsiderazioni continue 

quando si proponesse un ulteriore grado dell’epoché. 

 Se è vero che “parlare è incorrere in tautologie”(1) il discorso fenomenologico 

sembra rispecchiare più di ogni altro questo assunto, giacché si costruisce su se stesso 

per accumulazione come un edificio i cui elementi strutturali sono sempre gli stessi 

(travi e mattoni, mattoni e travi). 

 Nell’apparizione fenomenica c’è già tutto, giacché se è una ricerca di senso che si 

sta facendo, ciò che appare col fenomeno è appunto il senso della cosa o della situazione. 

 

 

(1) Borges J.L. Finzioni, Einaudi, Torino, 1974, pag. 75-77. 
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          Nulla può sostituire l’apparizione fenomenica: prima che essa si verifichi, lo studio 

dei testi della fenomenologia serve a creare l’atmosfera, a sensibilizzare verso la capacità 

di visione eidetica, oltre che ad approfondire i modi con cui  la visione stessa viene 

elaborata. 

 Ma senza una visione eidetica propria, queste elaborazioni possono sembrare 

gratuite ed il discorso può giustamente sembrare tautologico. Con una visione eidetica 

propria, il discorso fenomenologico altrui viene vissuto dal di dentro, perché ora si sa 

che cosa vuol dire essere nell’epoché, ma nello stesso tempo urge la necessità di 

condurre un discorso proprio, sia pure ripercorrendo strade largamente frequentate, 

giacché si tratta non di assolvere ad una pretesa scientifica di scoprire qualche cosa di 

nuovo, bensì di testimoniare in prima persona per l’umanità, “sempre di nuovo”. 

 

DIARIO 

10.5.74 

 

 Calvi s’interessa da tempo ai miei studi di psicologia. 

 Egli mi suggerisce di tenere un diario della mia esperienza d’infermiere e di farne 

materia per la tesi. 

 Subito capisco che questo potrebbe rappresentare la sintesi di sei anni di lavoro. 

 I bisogni dei malati, i rapporti di amore e di odio, l’accettazione o il rifiuto di 

questo o quel malato, quanti momenti della mia esistenza che rischiano di chiudersi in 

un processo di ripetizione, di sclerosi. Non sono ben sicuro che tutto ciò non vada a 

costituire una seconda vita, che finisco col vivere senza più immettervi tutte le mie 

autentiche intenzioni, come se volessi riservarle per chissà che cosa. 

 Il diario potrebbe costituire un inventario delle mie delusioni e quindi un’accusa, 

verso chi? Potrebbe anche essere un alibi, che testimoni la mia presenza assidua e la mia 

partecipazione sul campo del rapporto col malato onde io sia in grado di poter sostenere 

le accuse di chi? Dietro questi interrogativi si nasconde - temo - la vecchia nozione di 

coscienza ed il diario potrebbe forse essere un esercizio per far convergere propositi e 

realizzazioni, secondo un’esigenza di unità di coscienza, che forse è stata tradita fin 

troppo lungamente. 
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 Comunque, la proposta di Calvi è abbastanza stimolante ed ora sono qui, che mi ci 

provo. 

17.5.74 

 Quanto è avvenuto oggi tra me e il n. 9 ha messo bene in luce dentro di me 

l’ambivalenza che spesso s’instaura nei rapporti con un malato. Mentre egli tenta di 

rimanere a letto e di essere imboccato, lavato, accudito nei suoi bisogni evacuativi io 

faccio tutto l’opposto, rifiutandomi d’accudirlo. Mentre dapprima egli ha accettato il mio 

atteggiamento, ora egli vi si oppone orinandosi addosso oppure orinando sul pavimento. 

 “Faccia come vuole, se ha bisogno si cerchi un altro infermiere” gli ho detto oggi e 

gli ho espresso il mio rifiuto anche con gesti grossolani, trascuratezza voluta, 

inattenzione alle sue chiamate. 

 Ognuna di queste azioni provocava in me un senso di colpa, dal quale tentavo di 

sciogliermi attenuando e trasformando la mia aggressività con una battuta spiritosa 

(“glielo taglio via se fa ancora pipi”), che suscitava il riso degli altri ammalati. 

Devo dire che fin dal primo incontro con lui, avevo avuto un atteggiamento negativo. 

 Lo trovai molto sporco, con le mutande rotte, trascurato. La prima reazione fu di 

disappunto verso i miei colleghi e verso sua moglie, ma, dato che nessuno di loro era 

presente, spostai queste reazioni sul corpo sporco e maleodorante del malato, 

attribuendo a lui stesso la colpa della sua trascuratezza. 

 Un secondo motivo di rifiuto fu quando lessi la sua cartella clinica, scoprendo che 

non aveva alcuna paralisi, ma che si comportava così per le sue condizioni psichiche. Fu 

allora che non volli che nessuno lo imboccasse, lo invitai a fare da solo i suoi bisogni e lo 

feci alzare e camminare con stupore dei suoi parenti e degli altri infermieri. 

In tutte queste iniziative fui piuttosto brusco, perché sentivo di esser mosso dal rifiuto di 

quel corpo più che da un vero interesse terapeutico. 

 Ciò è dipeso forse anche dal fatto che il malato più che piagnucolare non fa ed è 

praticamente impossibile avere un rapporto verbale con lui. 

 Sta di fatto che il compito di pulire i malati che non ce la fanno a tenersi puliti da 

soli e quello di sorvegliare che lo facciano quelli che ce la fanno mette in particolare 

evidenza il ruolo intermediario che l’infermiere ha tra il malato ed il medico, giacché 

questi esige che i malati gli si presentino puliti. 

 I sensi del medico sono forse più sensibili dei nostri? 



 9 

 E non pensa il medico che il malato pulito ha perso qualcosa della sua naturalezza 

e che egli rischia di non rilevare sulla sua persona elementi che potrebbero anche essere 

significativi? 

Sono sicuro, ad esempio, che il medico in ospedale perde parecchio passando in 

rassegna una serie di malati in pigiama, anziché vederli con i loro abiti, tanto più 

espressivi della personalità di ciascuno. 

 Noto che, da parte di quasi tutti i medici non c’è neppure curiosità per il malato 

come uomo. Ma io vorrei essere un intermediario non soltanto in veste di “agente di 

pulizia”, bensì anche in veste di “interprete” tra due mondi sostanzialmente poco 

comunicanti, quello del medico e quello del malato. 

 

18.5.1974 

 Ieri è morto un mio parente per emorragia cerebrale: una settimana prima era 

morta sua moglie. 

 L’atteggiamento dei medici, degli infermieri del pronto soccorso e della 

rianimazione era indifferente. In fondo, ai morti siamo abituati, tanto da non 

comprendere il dramma dei figli che in otto giorni perdono padre e madre. Il lavoro 

eccessivo e la scarsità del personale, fanno si che nessuno in questi casi possa attendere 

ai parenti, a coloro, che, vivi, soffrono il trauma della monte. Non è che noi infermieri 

siamo insensibili alla morte, è che non abbiamo il tempo e la possibilità di “sentire” la 

morte: ricordo che una volta ne fui scosso profondamente: una madre aveva perso il 

marito da una settimana e quel pomeriggio di sabato portavano l’unico suo figlio 

quindicenne in pronto soccorso, ormai cadavere. Non sapevo che cosa fare e non volevo 

pensare a ciò che succedeva intorno a me. Mi misi a suturare le grosse ferite di quel 

corpo, poi quando tutto finì, fischiettando cominciai a passeggiare lungo il corridoio. 

Cercavo di non pensare. Sentivo più comodo appoggiarmi alla teoria del “distacco 

affettivo”, in fondo: chi era costui? 

 Il pronto soccorso è il luogo dove le tragedie sono più frequenti, ma è anche il 

luogo dove, per il rapidissimo succedersi dei malati e dei problemi più diversi, le 

tragedie lasciano meno traccia in chi li assiste. In fondo, la questione è tutta qui: 

“assistere una tragedia” o “assistere a una tragedia”? 
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 Le suore sono ancora quasi dovunque le colonne dell’ospedale; esse praticano 

un’assistenza fondata su presupposti religiosi, dove l’esercizio della carità è inteso 

soprattutto come esercizio spirituale; ciò si traduce nel comportamento esteriore: 

compostezza, calma, e noi infermieri finiamo molto spesso col sentirne l’esempio ed 

imitarle. Distacco affettivo dunque: non affezionarsi ad un determinato malato, ma anzi 

vedere volentieri che i malati si cambino velocemente, giacché vedere sempre le stesse 

facce può determinare una qualche implicazione affettiva (magari negativa; noia, 

stanchezza); accettare tranquillamente che ciascun malato sia candidato a morire. 

 Ho rispetto per le suore, penso che ci sia ancora molto da imparare da loro, ma mi 

domando se oggi, che la gente viene in ospedale in maggior numero per curarsi che per 

morire, la dottrina del distacco affettivo sia ancora valida. 

 

  21.5.1974 

 Ieri sera ho trovato G. scioccato per la scena alla quale aveva assistito in pronto 

soccorso. Un ragazzo di 15 o 16 anni, gravemente ferito in un incidente stradale, era 

cosciente e perfettamente lucido di star per morire (“fate in fretta che muoio” diceva ai 

medici). Era questa lucidità che lo aveva profondamente abbattuto. 

 Capita così raramente di vedere gente morire con la piena coscienza della morte 

imminente. 

 Capitò anche a me anni fa un caso simile. Era un impiegato di 40 anni, venuto su 

dalla gavetta, padre di due bambini sui dieci anni. Diagnosi: linfogranuloma. Era molto 

cordiale con noi infermieri, parlava di tutto, del suo lavoro, della vita politica, di sport. 

Accettava tutte le terapie, non si lamentava mai, se qualcosa non andava, lo faceva 

notare gentilmente. Avevamo fatto amicizia. Gli altri lo trascuravano un pò, in fondo 

non chiedeva mai nulla, si arrangiava. Per me invece il piacere della conversazione, la 

diversità di argomenti, il rispetto reciproco, erano motivi di attrazione.  

Quando mori, una mattina alle dieci, chiamò a sé i bambini, li baciò, raccomando loro di 

essere buoni. Chiamò la moglie, la baciò. Non disse nulla, chiuse gli occhi e morì. Fu 

l’unico malato del quale andai al funerale. Il ricordo di lui e della sua umanità è tuttora 

vivissimo in me. 

 G. mi parlava anche dei suoi sentimenti verso i medici: a volte il loro scarso senso 

pratico, le loro teorie, i loro schematismi, il pensare a sé stessi, trova aspri sentimenti di 
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rifiuto in noi infermieri, rifiuto che si accompagna con l’abisso legale ed economico-

sociale che ci separa, per cui spesso si instaurano quei rapporti ambivalenti di desiderio-

odio, che portano ad atteggiamenti di assoluto asservimento al medico oppure di 

trascuratezza (più o meno inconsapevole) dei loro ordini, il che finisce sempre a 

discapito dei malati. Spesso desideriamo anche sostituirci ad essi e purtroppo qualche 

volta lo si fa. Con quali conseguenze?  

 

22.5.1974 

 Rileggo il diario di ieri e rimango colpito da queste parole: 

“…ricordo…vivissimo...” Di chi? Di un morto. Sono tentato di cancellare questo 

aggettivo, che mi sembra incongruente con la morte, ma mi fermo subito. 

 Il mio diario non è molto curato sul piano linguistico, ma forse proprio perciò 

questa mi sembra una rivelazione. Una di quelle epifanie verbali di cui mi ha parlato 

Calvi, che coltiva assiduamente la fenomenologia husserliana e qualche volta me ne 

espone principi e metodo. 

In che cosa può essere vivissimo il ricordo di un morto? 

 In che cosa può consistere in generale il ricordo di un morto? Napoleone è morto 

e tutti abbiamo studiato a scuola il “5 maggio”; ricordo storico, ricordo letterario, non 

certo “vivissimo”. Cominciamo allora a distinguere: mettiamo storia e letteratura nella 

memoria e non nel cuore (tra i ricordi); lasciamo il ricordo del morto di cui parlo nel 

cuore; nel mio cuore c’è la traccia di un morto ed io so che questa traccia si chiama 

mortificazione (in effetti scopro in questo momento che cosa vuol dire mortificazione); 

con tutta la sua mortificazione il mio cuore è vivissimo; forse d’ora in avanti io vivo 

anche grazie a questa mortificazione, a questo ricordo. 

 Ho avuto un’educazione cristiana e quindi so benissimo che nella mia vita è 

implicito l’essere destinato a morire e che la mortalità è come un ingrediente 

ineliminabile della mia umanità. 

 Ma se rifletto sulla mortificazione, mi accorgo che essa è il segno metafisicamente 

tangibile (così come una cicatrice è il segno fisicamente tangibile di una ferita) che la 

mia mortalità mi è stata rivelata e che da quel momento io non sono più lo stesso di 

prima e che il possesso della mia vita è un qualcosa di cui tanto più devo render conto 

quanto più so oramai con certezza che esso è un bene che ho in comune con gli altri. 
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 Prima di avere sperimentato la mortificazione, potevo anche pensare che la vita 

fosse per me e che la morte fosse per gli altri. Ma da quando la morte di un altro ha 

svelato a me la morte che è in me, da allora so che, morto l’altro, la morte è mia che sono 

vivo e che la morte accompagna la vita di tutti. 

 La mia vita non m’appartiene nel senso egoistico della parola anche perché la 

morte che porto in me un giorno o l’altro potrà forse mortificare qualcuno, disvelando a 

lui le sue riposte intenzionalità per la morte. 

 

24.5.1974 

 L’assuefazione al lavoro colpisce anche gli infermieri. Di tutto il trambusto di oggi 

la cosa più interessante è che eravamo tutti abbastanza contenti perché non è stato 

ricoverato il Beppe, un giovane cieco,  pieno di tic, che è già stato in reparto più volte.  

 In fondo la cosa che ci scoccia è che il Beppe pretende ciò che può fare da solo, e 

lo pretende accusandoci di non fare il nostro dovere; essendo spesso infondata, questa 

accusa irrita molto tutti quanti; inoltre, dato che accusa tutti, ci sentiamo uniti e come 

tali siamo spinti a rifiutare gesti anche banali. 

 Oggi comunque ho potuto constatare che quando uno lavora, sono disposti a 

collaborare anche i malati. E’ il rapporto col malato che distingue il vero infermiere da 

colui che lavora solo per il 27! 

 

25.5.1974 

 Uno degli assistenti non ha messo la fleboclisi e gli ammalati se la prendono con 

me. Capita spesso anche il contrario, che il medico se la prenda con noi per cose che 

l’ammalato fa. 

 Il malato spesso ci vede come parte del corpo medico e pretende da noi 

assicurazioni e a volte anche terapie, mentre il medico scarica su di noi impazienze e 

pregiudizi che egli ha nei confronti dei malati. Potrei quasi dire che siamo una figura di 

rimbalzo. L’ammalato sovente ci delega anche i suoi rapporti col medico. Se non si sente 

esaudito, se non si sente sicuro e gratificato, per non spazientire il medico egli va 

dall’infermiere e lo spinge a chiedere quello che lui non osa più; quasi che all’infermiere 

non sia permesso spazientirsi. Può darsi che il malato senta meno fortemente verso 

l’infermiere quello stato di dipendenza, che sente fortemente verso il medico. Questo è 
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capitato ieri con una malata la quale pretendeva che le mettessi io la fleboclisi dopo che 

un assistente le aveva rotto la vena due volte, minacciando un rapporto al Professore. 

 Il ricatto è un’arma pericolosa sia in mano ai malati che agli infermieri, e quanto 

più i rapporti tra loro sono deteriorati, tesi, di sopportazione, tanto più la minaccia del 

ricatto viene prospettata. 

 Non ricordo di avere mai usato questo tipo di approccio col malato, ma so che 

viene sovente praticato da altri infermieri con motivazioni più o meno terapeutiche. 

Sembra inutile dire quanto il ricatto sia una forma distorta di rapporto. 

 La situazione ospedaliera ha uno stampo militare. I malati raccontano spesso le 

loro degenze come periodi di “ferma” o come campagne di guerra. Se poi sono stati 

operati, gli interventi valgono come ferite riportate sul campo. 

 I medici sono gli ufficiali, i malati sono la truppa, agli infermieri non resta che il 

ruolo di sottufficiali, quei famosi sergenti che vedono reclute e comandanti andare e 

venire mentre loro sono sempre lì. 

 Il paragone non è neanche del tutto paradossale e comunque sta ad indicare che 

la gerarchia nella vita ospedaliera è un anacronismo, un’espressione d’incultura. Se non 

fosse l’abitudine, ci sarebbe da restare ogni giorno sbalorditi constatando lo stato di 

soggezione in cui si trovano quasi tutti i malati. E si direbbe non soltanto una 

dipendenza affettiva nei confronti del medico, come colui che assicura la salute, ma 

anche una manifestazione classista. Ruolo politico dell’infermiere? Intuisco che ci 

dovrebbe essere, ma non so come definirlo. Per intanto questo ruolo si esercita appunto 

nel modo più distorto, inserendosi nel dislivello esistente tra medico e malato, non per 

colmarlo con il proprio contributo affettivo e con i propri strumenti di comunicazione, 

ma per esasperarlo con il ricatto della delazione o anche semplicemente con il rifiuto a 

trasmettere messaggi. 

 

30.5.1974 

 Ieri sera ho dovuto usare la forza con un malato, un alcoolista, che disturbava 

tutti e non voleva fare un’iniezione. L’ho fatto per ordine del medico, ma ne avrei fatto a 

meno. L’altra sera, ad esempio, la n. 15 piangeva perché voleva andare a casa. Nella 

“consegna” c’era prescritta una fiala di Valium. Mi sono seduto sul letto, ho parlato un 

pò con lei, le ho accarezzato il volto e dopo dieci minuti dormiva. Con l’alcoolista non 
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sarebbe stato certo così facile, ma avrei potuto tenerlo con me, dargli da bere e da 

mangiare, chiacchierare come tante altre volte ho fatto. Ho scelto invece la via più 

comoda, di chiamare un medico, fare l’endovenosa, che in effetti si è dimostrata la via 

peggiore. C’è voluta un’ora e si sono svegliati tutti. Gli altri fanno tutti così, sia perché c’è 

poco tempo, sia perché manca una vera coscienza dell’uomo, dei rapporti umani e dei 

valori psicologici e sopratutto del valore terapeutico del rapporto infermiere-malato. 

 Ma mentre io sono preso dal problema studio, i miei colleghi hanno il problema 

della famiglia, per cui se sono uomini si risparmiano per fare altri lavori, se sono donne 

sono già stanche per il lavoro domestico. 

 Il rapporto infermiere-malato è guastato spesso da questi problemi economici, 

ma sopratutto dalla disinformazione. 

 L’infermiere non sa che un rapporto di fiducia e di rispetto, un vero rapporto 

umano col malato, gli risparmierebbe gran parte del lavoro, sia perché il malato 

collabora di più, sia perché si affiata all’infermiere più che al medico, sia perché il 

malato diventa docile ed accetta quanto l’infermiere gli propone. 

 

31.5.1974 

 Penso ai diversi stati d’animo che possono sorgere in noi infermieri. Vedevo un 

momento fa il n. 8 coi suoi 30 anni, la sua faccia da bamboccione, quel suo capo sudato, 

appiccicaticcio, sporco, quel suo sguardo obliquo, che è un misto di vergogna del suo 

stato e di paura di essere offeso; dall’altro lato il n. 7 sempre ben pulito, cordiale, a volte 

spiritoso, con una bella moglie affabile e simpatica: da una parte ciò che noi siamo, 

dall’altra ciò che noi vorremmo essere. 

 I processi di identificazione giocano un ruolo importante nel rapporto infermiere-

malato,  

in certi casi determinante. E non è necessario che si desideri essere chissà che cosa! 

 Potrebbe essere la tranquillità del n. 2, la serenità (apparente) della n. 22, la 

semplicità della n. 16, ecc. Piccoli tratti di personalità possono far trascurare aspetti più 

gravi. Possono essere anche i capelli biondi che ti ricordano una persona cara, oppure 

una vecchia conoscenza. 

 Svariati, piccoli o grandi, molti sono i motivi di attrazione, a volte anche futili o 

poco durevoli, verso un malato; e lo stesso vale per la repulsione. 
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1.6.1974 

 Questa notte ho visto a che punto può arrivare un infermiere! Dovevo cambiare la 

n. 3 ed ho chiamato la Rosa. Infastidita per questo, ha trattato quella povera ammalata 

come un cane. Ed è la stessa Rosa così gentile con chi acquista oggetti nel suo negozio! 

Questa è la professione infermieristica? Cosa può aspettarsi un malato da gente simile? 

Forse hanno visto nella professione infermieristica una forma di potere, di prestigio, 

magari con un alone di magia? 

 

2.6.1974 

 Il n. 1 voleva darmi 1.000 lire di mancia, perché ha sbagliato a suonare il 

campanello alle 2 di notte. 

 La sua motivazione era che ero molto gentile, che non mi spazientivo. Ha insistito 

a lungo perché le prendessi, ma dato il mio netto rifiuto, mi ha di nuovo chiesto scusa e 

ringraziato.  

 Molti pensano che le gratificazioni del nostro lavoro stiano in questi 

ringraziamenti dei malati. 

  Il lavoro dell’infermiere, dicono spesso, è un lavoro nascosto e come tale deve 

accontentarsi di questi piccoli riconoscimenti. 

Questo è quanto abbiamo ricevuto da una mentalità che ormai non serve più. 

 L’infermiere deve essere parte integrante della diagnosi e della terapia; la sua 

gratificazione è la guarigione del malato, che si attua anche mediante i rapporti che egli 

è riuscito a stabilire. Non possiamo essere le ombre del medico. A questo livello la 

nostra non è più una professione, ma una schiavitù. Questo non vale solo per gli 

infermieri della Neuro, ma per tutti, perché ogni malattia ha una grossa componente 

psichica. 

 Il fatto delle mance è molto noto nel nostro ambiente. 

 Molti servizi si fanno in funzione delle mance. 

 La mancia crea in primo luogo un conflitto nell’infermiere: fan comodo, pur 

sapendo che dovrà dedicare più tempo e maggior cura ad un malato che magari ha già 

rifiutato in cuor suo,  (e magari può anche mutare il rifiuto in accettazione); in secondo 

luogo, un conflitto tra lui ed altri malati, i quali pensano che uno sgarbo fatto gli nasca 
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dal non aver dato la mancia; in terzo luogo nel malato stesso, che non sa se darla a tutti, 

se ridarla e in quale misura esigere le prestazioni; infine, spesso, e solo, quelli più 

violenti coi colleghi. 

 Il lato peggiore, è però la trivializzazione del rapporto, il condizionamento che si 

crea nell’infermiere, la perdita del senso vero di quello che si fa. 

 

7.6.1974 

 Ieri assistevo all’aiuto che un’infermiera tentava di dare ad una ragazza 

paraplegica. 

Di solito coloro che hanno difficoltà motorie si creano dei “trucchi” per muoversi, 

cosicché spesso l’intervento degli altri diviene un disturbo. Ebbene, questa infermiera 

voleva a tutti i costi imporre un modo di fare suo. 

 Spesso noi infermieri pensiamo di essere dei tecnici, ma siamo solo degli 

“standardizzati”, sia perché siamo costretti spesso a fare le stesse cose per tutti, per cui 

finiamo per pensare che vadano bene per tutti, sia perché vogliamo imporre le nostre 

soluzioni, col risultato di mettere a disagio gli ammalati, che non osano ribellarsi. 

 

10.6.1974 

 Ho impressione a volte che ci sia molta più attenzione dell’infermiere verso 

l’ammalato che del malato verso l’infermiere. 

 Lavoro in ospedale da tanti anni ed anzi si può dire che ci vivo gran parte del mio 

tempo. Mi accorgo che i malati non fanno compagnia: per forza, il malato è egocentrico. 

Se ti rivolge la parola è soltanto per chiederti delle sue analisi, delle sue cure, del 

decorso, per esprimere insomma le sue paure e le sue speranze. Questa unilateralità del 

malato è quel che appunto mi fa pensare che egli presti poca o nessuna attenzione alla 

persona dell’infermiere. Non è facile, veramente, rendersi conto che il malato non fa 

compagnia, perché ci distrae da questa scoperta la compagnia che ci si fa tra infermieri. 

 Eppure c’è tutto questo prossimo nelle corsie, passiamo in mezzo ad esso, ci 

prodighiamo in tanti atti; sentiamo che non ci basta il nostro fare, che vorremmo essere 

a nostra volta prossimo di esso. 

 Ecco: questo è il punto, vorremmo esserci per il malato, non soltanto fare per lui. 
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11.6.1974 

 Quando mi sento valorizzato ho un nuovo interesse per il malato. 

 

 12.6.1974 

 Allora Mary disse che avrebbe fatto l’infermiera: “perché potrò infilare degli aghi 

nelle persone. Mi piace far male alla gente”.  Queste parole sono dette da una bambina di 

11 anni condannata per l’omicidio di due bambini. 

 Leggo oggi questa notizia sul giornale e mi dico che non devo almanaccare sulla 

storia passata della bambina, ma prendere la sua affermazione per quello che è. E mi 

dico allora che più di una volta si vorrebbe avere al posto del malato qualche altra 

persona. 

 Questo spostamento non è poi del tutto sempre inconscio, tant’è vero che spesso, 

quando si vuol “far male” con gusto, si finisce col far male sul serio. La nostra 

professione permette di essere dei sadici belli e buoni. 

24.6.1974 

 Dal film “Pelle di serpente”: “lei non è un’infermiera, lei ha gli occhi troppo 

freddi; lei gode a vedere gli altri soffrire!” 

 Il sadismo degli infermieri: uno dei più grossi problemi della nostra psicologia; la 

nostra forza è basata sulla debolezza degli altri: noi ci siamo perché gli altri hanno 

bisogno, ma hanno bisogno perché sono deboli. 

 Si consumano nel loro bisogno, la malattia li consuma come se fossero degli 

oggetti. E noi li cogliamo appunto nel momento in cui non sono più uomini del tutto. 

Verso i malati viene spontaneo un atteggiamento di comando (come se si vivesse in 

caserma, osservavo qualche giorno fa) e chi si rifiuta di obbedire viene additato come un 

presuntuoso, anziché affrontato da uomo a uomo. Il fatto è che la sua resistenza mette in 

luce la nostra reale debolezza. Basti pensare a quanto siamo deboli sindacalmente, là 

dove ci troviamo di faccia altri e non il malato. 

 Ricordo che ero un fifone quando ero piccolo e penso che uno dei motivi, che mi 

hanno spinto a fare l’infermiere è stata l’idea di affrontare direttamente il dolore: 

affrontando una situazione ci si immunizza, come vaccinarsi. 

 So di altri infermieri che hanno scelto questa professione dopo aver assistito a 

lungo dei parenti malati. 
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 La paura di soffrire ci arma di coraggio : “ … il coraggio è la prontezza di prendere 

su di sé le negazioni, anticipate dalla paura, per amore di una affermazione più piena” (2)  

  

 25.6.1974 

 Dovendo sostenere un esame all’università ho letto il “Trattato di Psicanalisi” di 

Fenichel ed ho trovato che nell’infermiere ci sono sadismo, masochismo ed 

omosessualità, tutte quante espressioni della paura della castrazione. 

 Ma aldilà di questa paura, più o meno inconscia, io penso che esista in noi una 

vera paura della  sofferenza, del dolore, come ho ricordato ieri di me stesso. 

 Restituendo il “Trattato” di Fenichel a Calvi, gli ho chiesto se credesse anche lui 

alle perversioni degli infermieri ed egli mi ha citato Musatti: “…Il timore di non essere 

sessualmente normali è latente negli uomini, dato che il materiale di cui le perversioni 

sono costituite è presente nella vita di ognuno: o per lo meno lo è stato nel periodo di 

sviluppo dell’istinto e cioè durante la vita infantile”. 

 Con queste parole Musatti introduce alla lettura di un libro appunto sulle 

perversioni sessuali(3), mettendo in guardia il lettore dal pericolo di identificarsi con 

questo o quel caso descritto. 

 In questa occasione, Calvi mi ha spiegato distesamente perché non vede di buon 

occhio che io legga libri di psicanalisi. 

 Secondo lui la psicanalisi bisogna conoscerla di prima mano, mediante l’analisi 

didattica; le letture possono essere dannosamente suggestive perché possono indurre ad 

interpretazioni schematiche, non adatte al caso particolare, in una parola “selvagge”. 

 Egli nega che si possa fare un uso di seconda mano della psicanalisi ed infatti lo 

posso  constatare dalle anamnesi, che spesso raccoglie e scrive lui stesso. 

 Vi è in queste “storie cliniche” - sia pure nella necessaria sommarietà di una 

cartella ospedaliera - lo sforzo di raccogliere una serie di elementi, che possono servire 

ad individuare il malato, nel senso di tentare una tipizzazione nella sua attualità, nel suo  

presente. 

____________________________________________________________ 

(2) P.Tillich, Il coraggio di esistere, Ubaldini, Roma 1968, pag. 61 

(3) Perversioni sessuali, a cura di S.Lorand e M.Balint, Feltrinelli, Milano, 1974  
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 Calvi dice che nel lavoro ospedaliero non si può assolutamente pretendere di fare 

della psicodinamica, perché avendo poco tempo a disposizione, si rischia di dar credito 

ad un certo “prima” di quel malato, quel “prima” che emerge più facilmente, mentre 

immancabilmente prima di esso c’è tutta una serie (infinita) di altri “prima”. 

 Lo sforzo di vedere il malato in prospettiva rischia troppo facilmente di essere 

vanificato dall’emergenza di nuovi elementi storici, mentre l’urgenza dell’intervento 

rende opportuna una visione frontale, non prospettica ma ortogonale di esso. In questa 

visione il malato appare sostanzialmente l’antagonista d’una vicenda dove il 

protagonista  è il suo destino e noi cogliamo ora la scena iniziale ora quella intermedia 

ora quella finale di questa vicenda ripetitiva. Ciò che caratterizza il malato è non tanto la 

singolarità della sua vicenda quanto lo stile del conflitto protagonista-antagonista. La 

clinica ci guida bensì a classificare i vari stili (depresso, isterico, schizofrenico, ecc.), ma 

ci deve anche lasciare tutto lo spazio necessario a cogliere le caratteristiche individuali. 

Sullo stile clinicamente classificato, si fa intervenire la farmacoterapia. Sulle sue 

variazioni individuali si fa intervenire la psicoterapia, nel senso che al malato travolto 

dal consumo, cioè dall’emergenza della malattia, si contrappone la permanenza della 

figura del medico (magari anche dell’infermiere), come negazione del consumo, che 

fuorvia ed arresta, e stimol(o)a a riprendere il cammino della propria storia individuale. 

 

26 .6.1974 

 Riprendo a lavorare dopo le ferie e mi sento un estraneo di fronte ai malati. In 

fondo cosa conto io? Io o un altro non è la stessa cosa? Di me, cosa resta all’ospedale? 

All’ospedale nulla. Ed ai malati? Quasi nulla! 

 Se sono potuto stare in ferie senza che nessuno praticamente se ne accorgesse, 

vuol dire che passo per l’ospedale senza lasciar traccia e questa riflessione mi dà un 

senso di non esistenza. 

 Ed è tanto vero quello che osservavo qualche tempo fa, cioè che si vorrebbe 

trovare compagnia anche in ospedale, che anche in questa occasione ho superato questo 

stato d’animo, parlando con l’infermiera che era con me. 

 Aveva veramente piacere a stare con me; il giorno prima erano successi vari 

pasticci in reparto e lei scaricava un pò della sua rabbia raccontandomi l’accaduto. 

 Questo mi ha distolto dal penoso sospetto di essere interscambiabile con un altro. 
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Il sentimento di essere indifferenti agli altri si può tradurre in indifferenza per gli altri. 

 

28.6.1974 

 L’assenza di tempo è uguale all’assenza di rapporto. 

 Certo il tempo a volte si può anche trovare, comunque è già un tempo “stanco”, 

spesso irritato, preoccupato, per quello che ci aspetta fuori, per i problemi famigliari... Il 

malato raccoglie solo briciole del tempo dell’infermiere. Bisogna però anche qui 

distinguere tra malato e malato. 

 C’è il malato il cui ricovero è transitorio: un’operazione, accertamenti, malattie di 

facile guarigione. 

 Il malato è cosciente di questa brevità e anche se ci sono problemi diversi egli sa 

che sono temporanei e perciò si aiuta a superarli facilmente. 

 Esiste invece il malato vero, quello la cui vita sta per cambiare o è già cambiata: è 

con questo tipo di malato che si deve instaurare un vero rapporto. 

 Solgenitzyn in “Divisione cancro” parla ripetutamente di una seconda vita e 

questa vita nasce appunto dalle braccia dei medici e degli infermieri (4). 

 Si potrebbe fare un paragone tra la nascita originaria e quest’altra nascita, 

prendendo come spunto un articolo di Ferenczi sullo sviluppo del senso di realtà(5). 

 Nel bambino c’è un periodo di onnipotenza incondizionata ed esercitata da lui 

stesso; nel malato invece essa è proiettata sul medico e sull’infermiere; egli crede 

realmente che lo possano guarire. 

 L’infermiere, spesso ancor più del medico, è bombardato con insistenza da 

domande con cui il malato cerca di verificare questa onnipotenza. Ma non è soltanto così 

che il malato interroga l’infermiere; egli si abbandona volentieri nelle sue mani, spesso 

si fa accudire nei suoi bisogni intimi anche se ne potrebbe fare a meno, come se volesse 

appunto dichiarare non a parole la sua dipendenza e la sua fiducia.  

 

(4) Solgenitzyn A., Divisione Cancro, Garzanti, Milano, 1974, pag. 14; 23-24; 28; 35; 

38. 

(5) Ferenczi S.Fasi evolutive del senso di realtà, nel 10 Volume di: Fondamenti di 

Psicanalisi, Guaraldi, Rimini, 1972. 
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 Questa comunicazione non verbale è per il malato assai più rassicurante di quella 

verbale, se non altro perché egli può chiedere (e ottenere) che venga ripetuta ogni volta 

che ne ha bisogno, mentre qualsiasi richiesta verbale finirebbe col dar fastidio e 

suscitare una risposta negativa. 

 Qualche volta il malato mi fa l’effetto di un parassita, tale è la tenacia e nello 

stesso tempo l’abbandono con i quali si culla tra le parole dei medici e le prestazioni 

materiali degli infermieri. 

 Si capisce benissimo che in lui il principio del piacere (= fiducia nella guarigione) 

ha il sopravvento assoluto sulla realtà. 

 

1.7.1974 

 Ieri la n. 1 continuava a trattenermi nella sua camera a chiacchierare; io non 

potevo e lei si lamentava; questo nostro affannarci dietro le incombenze materiali senza 

poter badare ai malati, è il nostro handicap più grande. 

 Anche Solgenitzyn, in “Divisione cancro”, descrive gli infermieri come dei “moti 

perpetui”(6), eccetto che nella pausa notturna. L’infermiere diventa per il malato colui a 

cui si può strappare informazioni sulla propria salute, un dispensatore di sorrisi, oppure 

un semplice “punturista”. 

 Ricordo X, che pur passa per un bravo infermiere, il quale ha lasciato l’emodialisi 

per il reparto, perché “lì ci sono sempre gli stessi malati ed annoiano”. La brevità del 

rapporto, la superficialità dei contatti, il non coinvolgimento emotivo sono i cardini 

della nostra professione. 

 Quante volte sono stato rimproverato perché mi sono fermato a chiacchierare con 

gli ammalati invece di pulire. 

 Se dicessi ad una suora che dà la precedenza alle pulizie rispetto ai malati, lei si 

irriterebbe eppure è proprio così. 

Il fatto è che è facile controllare un infermiere che pulisce, mentre non si può 

controllare un infermiere che si intrattiene con i malati: chissà cosa gli va a dire, chissà 

che sentimenti mette in moto. 

 

(6) Solgenitzyn A., op. cit., pag. 13. 
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 Lo so benissimo che l’ospedale è un organizzazione complessa, che deve avere un 

ordine; tuttavia quando chiacchiero con un malato mi sento sorvegliato e questo non 

può non darmi un senso di oppressione. 

 Mi rendo conto adesso che la dottrina del distacco affettivo fa molto comodo 

all’Amministrazione dell’ospedale, perché, escludendo una partecipazione personale da 

quello che si fa, mantiene i dipendenti di ogni livello in uno stato di anonimato verso i 

degenti, che possono anche ritenere di ricevere l’assistenza non dall’impegno volontario 

ed intenzionale degli operatori (medici ed infermieri), ma da un’elargizione sovrana di 

chi detiene il potere politico. 

 

5.7.1974 

 Al n. 13 è ricoverato da alcuni giorni un uomo non molto anziano, sui 65 anni, che 

però ne dimostra assai di più. 

 Si chiama Alessandro D. e Calvi l’ha interrogato più volte, dicendo anche a me di 

osservarlo in modo particolare. Egli rimane quasi sempre coricato sul letto senza le 

coperte addosso, in uno stato di tensione muscolare, con le gambe parallele e flesse, la 

testa flessa in avanti e così pure parte del tronco. In questa posizione rigida rimane a 

lungo con gli occhi chiusi e riesce anche a dormire. E’ stato ricoverato perché dice che 

non va di corpo da alcune settimane. Ho letto sulla cartella clinica che negli ultimi anni è 

già stato ricoverato altre volte per lo stesso motivo. Naturalmente, quando diceva di 

essere così ostinatamente stitico, tutti si allarmavano e veniva ricoverato in un reparto 

chirurgico per occlusione intestinale. Poi si capiva che era un fatto psichico e così questa 

volta è stato ricoverato da noi in neurologia. 

 Egli si rifiuta di prendere qualsiasi medicina e si nutre anche pochissimo dicendo 

che, poiché non va di corpo, non deve introdurre nulla. Oggi mi ha detto: “Ho un bisogno 

estremo di andare di corpo, ma la diarrea mi fa paura”. 

 Ieri gli ho fatto un clistere, ma egli mi dice che è “chiuso sia davanti che di dietro” 

e che “non è uscito nemmeno il liquido che è entrato”. Gli domando perché la diarrea gli 

fa paura, perché resiste così ostinatamente alla tensione addominale provocata dal 

clistere (che pure deve essere piuttosto dolorosa) invece di scaricarsi. Mi dice che non 

vuole sporcarsi le mutande, perché non ha da cambiarsi; mutande di lana come le ha lui 

non se ne trovano più; parlerebbe per ore delle sue mutande. 
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8.7.1974 

 Sono polarizzato da Alessandro. Calvi l’ha interrogato ancora lungamente ed io 

ho assistito. Bisogna per forza riassumere. 

 Alessandro non riesce mai a coprirsi la pancia in modo efficace, nessuna pancera 

o maglia gli basta e quindi ha sempre mal di pancia. Per lui, andar di corpo 

normalmente è un’esperienza da tempo sconosciuta; o è stitico oppure ha diarrea; 

sempre a causa di “colpi di freddo”. 

 Inoltre ha uno “sfogo” sulla pelle, è tutto pieno di croste (in realtà ha una pelle 

normalissima), per cui vorrebbe fare bagni di zolfo. 

 Ha le emorroidi, che vengono fuori con un dolore tremendo, anzi ha “un pezzo di 

intestino marcio”. Ha un “buco”: tra lo stomaco e la pancia ha un buco. Qualcuno gli ha 

detto che ha dei diverticoli intestinali e lui è certo che sono pieni di pus, di feci.  

 

10.7.1974 

Calvi si interessa sempre ad Alessandro. Oggi me ne ha parlato ed io ho registrato: “Mi 

sono avvicinato al suo letto il primo giorno che era ricoverato ed egli mi ha detto subito 

con espressione ansiosa che lo lasciavano abbandonato in mezzo allo sterco, mentre 

invece non si sentiva alcuna puzza; anche gli infermieri hanno confermato che era stato 

accompagnato al gabinetto e che non aveva sporcato il letto. Ho visto venire a trovarlo 

alcune volte la sua governante. Se ne sta seduta vicina al letto e lui non conversa affatto 

con lei; anche con gli altri malati ha poca o nulla comunicazione. 

 Alessandro è clinicamente un depresso, anzi un grave melancolico. Tutte le sue 

sofferenze consistono in preoccupazioni corporali, ciò che è la caratteristica 

fondamentale dell’ipocondria. 

 Questi malati finiscono col non avere altro pensiero che quello di scaricarsi. Il 

loro problema dominante è il transito intestinale delle feci, che percepiscono seguono e 

descrivono spesso in modo più o meno pittoresco, sempre significativo di uno stato di 

angoscia. 

 Un malato di questi può essere paragonato ad un tubo, nel senso che il suo tubo 

digerente diventa il punto di riferimento di una vera e propria metamorfosi, che finisce 

per investire tutta quanta la persona: il tubo digerente non si lascia conoscere - in 
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condizioni normali - che attraverso il suo prodotto, le feci. Ad una prima fase della 

metamorfosi esso viene individuato, come il luogo di formazione e di transito delle feci, 

come un luogo per altro “interno”, senza ulteriori specificazioni. E’ quanto avviene nel 

caso di una enterocolite, acuta, nella quale i borborigmi, i dolori, la tensione ed i gas 

richiamano l’attenzione su un processo più o meno penoso. Ad una seconda fase di 

metamorfosi, l“interno” si specifica secondo la forma appunto del tubo, laddove gli 

spasmi dolorosi lo circoscrivono, ne delimitano i confini verso la cavità che lo accoglie, e 

soprattutto verso la parete addominale, come avviene nella colite spastica. Ad una 

metamorfosi successiva il tubo si allunga e si dilata, sconfina metafisicamente nel suo 

ambito anatomico o meglio è il resto del corpo che gli si raggrinza attorno, in uno stato 

di coartazione esistenziale. Da una metamorfosi all’altra ciò che si modifica è il rapporto 

di trasparenza-opacità tra il tubo digerente ed il corpo che lo accoglie. Aumenta a grado 

a grado l’opacità del tubo digerente, in una transizione che ho voluto esemplificare 

apposta ricorrendo sia alla medicina interna che alla psichiatria perché risulti meglio la 

continuità tra le condizioni cosiddette anatomofunzionali e quelle psicosomatiche, in un 

unico viraggio situazionale del corpo personale. Si modifica pure, a grado a grado, la 

trasparenza del Leib, in un aumento della sua ricettività fenomenica, fintanto che 

appunto esso lascia tutto il posto al tubo digerente, cioè questo si fa così opaco da 

obliterare il corpo. 

 Il medico che bada al tubo digerente - così come ad un’altra parte del corpo - 

dandogli tanto rilievo da sviscerarlo dal resto del corpo, gli conferisce appunto opacità, 

perché il suo sguardo trafigge ed elimina l’alone trasparente del corpo e si ferma 

soltanto là dove incontra qualcosa che si lasci gravare di contenuti e cioè opacizzare.  

 “Lavorava sull’organismo umano come uno stagnino che lavora sulle 

fognature”(7). 

 L’ipocondriaco naturalmente va molto al di là dell’opacizzazione proposta dal 

medico organicista e si offre ridotto appunto ad un tubo digerente. Nel caso di 

Alessandro, assistiamo probabilmente ad una fase ulteriore della metamorfosi. Egli non 

è più un tubo di transito bensì un vaso che è sempre sul punto di traboccare.  

____________________________________________________________ 

(7) Miller H.-Tropico del Capricorno, Feltrinelli, Milano, 1967, pag. 47. 
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Egli teme la diarrea che starebbe ad indicare che il vaso trabocca; resta a lungo con tutto 

il corpo contratto come se, rilasciandosi, le pareti del vaso non avessero più tenuta; il 

vaso si è sporcato in modo irrimediabile e difatti la pelle è piena di “sfoghi, ecc.”. 

 

9.7.11974 

 A mezzanotte Alessandro mi chiede un vaso da notte; gli porto prima un 

pappagallo, che rifiuta; lo invito ad andare al W.C., accompagnandolo, ma si rifiuta 

chiedendo insistentemente un vaso da notte; glielo porto ma non lo usa; contento mi 

ringrazia. 

 Ore 1: non dorme, ha gli occhi sbarrati e fissa in continuazione il vaso da notte.  

 Penso a tutto ciò che mi ha detto ieri Calvi, come una suggestione metaforica, che 

resta nello sfondo. Ora mi viene in mente soltanto S. Paolo, là dove dice: “0 uomo, chi 

sei tu che pretendi discutere con Dio? Forse che l’oggetto plasmato dirà al proprio 

artefice: Perché mi hai fatto così? Il vasaio non è egli padrone della propria argilla in 

modo da modellare dalla stessa pasta un vaso di pregio e uno ordinario?”(8). 

 

12.7.1974 

 Oggi, mentre lo pulivo, un malato ha cominciato a defecare, ed io lì a guardarlo 

evitando che le feci sporcassero le piaghe da decubito. Rimasi per così dire senza 

sapermi dare un senso attuale, non sapevo se andarmene o restare, mi chiedevo che cosa 

volesse dire il mio esser lì, se fosse un atto patologico, naturale od eroico; cercavo scuse 

per star lì, mentre mi veniva voglia di andarmene, non sapevo se fosse per un suo 

pudore o per il mio pudore; mi sembrava che guardare avesse un qualcosa di animalesco 

e fosse al tempo stesso profondamente pietoso, verso l’animalità di quell’uomo ridotto 

così; sentivo insieme un odio per quella persona ed un grande senso di tenerezza; 

tentavo di giustificarmi razionalizzando al massimo il mio essere lì; e nello  

stesso tempo avevo presente la vergogna dell’evacuazione acquisita dall’educazione e 

dalle consuetudini. 

 Tutti questi pensieri e sentimenti si intrecciavano dentro di me, e mi sentivo così 

un niente, un incapace a decidere, tanto da provare un angoscioso senso di scoramento;  

____________________________________________________________ 

(8) Romani,  9,2O-21. 
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sentivo di non essere più me stesso perché non avevo saputo cosa fare; mi sembrava così 

inumano quel mio stare lì a guardare, quel dover star lì, mi sembrava che a nessuno 

poteva esser capitata la stessa cosa, che ero io il primo, e sentivo tutto il peso e 

l’obbrobrio di una simile situazione. 

 Cercavo di cogliere la naturalità dell’atto della defecazione, ma non riuscivo 

ugualmente a cogliere il significato del mio esser lì! E non potevo neanche andarmene, 

quasi che ogni attimo in più che avessi lasciato lui nello sterco mi pesasse sulla 

coscienza. Volevo fuggire da quell’ammasso di sterco, di carne marcia, di sangue, ma 

non riuscivo a lasciare quel povero uomo, incapace di controllare i suoi sfinteri. Grande 

è a volte il desiderio di “por fine allo strazio e alle mille naturali fatture che la carne 

eredita nascendo”(9). 

13.7.1974 

 Ho partecipato brevemente a Calvi la mia fortissima emozione di ieri ed egli è 

rimasto soprattutto colpito da due elementi; l’impressione che il mio assistere fosse una 

manifestazione animalesca e l’impossibilità di staccarmene. In definitiva, di che cosa si è 

trattato? Di assistere alla fuoriuscita dall’ano delle feci. 

 Una cosa molto banale, salvo che non la si vede spesso con i propri occhi; ma 

soprattutto bisogna pensare che io ieri l’abbia vista come una cosa sorprendente, come 

una vera e propria scoperta, con lo stato d’animo cioè di sospensione di ogni giudizio 

preliminare di accettazione fisiologica ed antropologica, cioè in istato di epoché. 

 Del momento epochizzante, secondo Calvi, la situazione da me vissuta aveva tutte 

le caratteristiche: ho avuto l’impressione di essere il primo uomo cui capitasse questo, 

cioè di fare una scoperta; ciò significa che io non ho “visto”, nel senso comune della 

parola, un atto di defecazione, ma ne ho avuto l’apparizione improvvisa tanto è vero che 

non l’ho “visto” da uomo, ma ne ho avuto una percezione primitiva, che mi ha fatto 

sentire a livello animalesco; non ho “visto” defecare un uomo, ma ho avuto la rivelazione 

che l’uomo defeca. 

 Tanto è vero che la mia Stimmung era incerta, fortemente tesa tra i poli opposti 

della pietà e dell’obbrobrio; tanto è vero che io ho avuto un momento di angoscia, cioè di  

 

9) Amleto, atto 3°, scena 1° 
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perdita del mio senso attuale, di sospensione esistenziale, forse addirittura di vuoto 

ontologico; tanto è vero che l’uomo stesso che defecava mi si è offuscato nella sua 

identità umana e mi è apparsa la sua nascosta animalità (defecava come un animale, 

forse è un animale); tanto è vero infine che la scena mi ha inchiodato, mi ha veramente 

affascinato, così come accade appunto davanti alle apparizioni. 

 Al di là della defecazione, dice Calvi, bisogna, individuare una metamorfosi.

 La metamorfosi sorprende ed affascina, attira e ripugna. La metamorfosi è 

adombrata esplicitamente nell’ambiguità uomo-animale, ma al di sotto di questa si può 

forse rintracciarne una implicita, ma assai più misteriosa e conturbante: la 

trasformazione del corpo in feci. In quel momento (momento epochizzante), quel 

malato, forse perché lo stavo pulendo e quindi avevo con lui un rapporto interpersonale 

autentico, quel malato dunque era sotto le mie mani ed i miei occhi come un corpo vivo, 

personale, relazionale (Leib).  

 L’improvvisa defecazione ha svelato l’emergenza in lui della carne, la subitanea 

metamorfosi del corpo personale in corpo anonimo, impersonale, irrelazionale. Io ho 

assistito al transito da una regione dell’essere ad un’altra regione dell’essere; ho assistito 

ad una metamorfosi ontologica ed il mio turbamento testimonia la profondità della mia 

esperienza.  

 “Hai avuto una vera e propria visione eidetica”, conclude Calvi, “ciò che è 

indispensabile per muoversi sul terreno della fenomenologia husserliana, capirne i 

momenti, apprezzarne gli strumenti conoscitivi.” 

15.7.1974 

  Mi diventa sempre più difficile avere a che fare col n. 13: in fondo lui a me non dà 

niente; è un’amara constatazione: egli sa soltanto chiedere! E terribile: non una lode, 

non un sorriso, non un grazie, non una caramella, non un pensiero, un colloquio, nulla! 

 Chiede solo pazienza, favori anche illogici (oggi ho dovuto imboccarlo); chiede in 

continuazione, ma non dà nulla. E questo ha provocato in me, adagio, adagio, un senso 

di rifiuto, quest’uomo non ha nulla a che fare con me, mi sfrutta usando ricatti anche 

banali. Dietro quest’uomo c’è tutta una vita di lavoro e per fare più bella la casa ha 

lavorato tutta l’estate; ora è così: dalla vita ha cercato solo di avere, non ha mai goduto, 

mai dato ed ora chiede solo e non dà. 
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 Se è vero che l’infermiere è un debole, a maggior ragione egli ha bisogno di 

ricevere; d’accordo, può bastargli un sorriso o può pretendere una mancia; ha però 

bisogno che l’altro entri in rapporto con lui, altrimenti diventa un oggetto e magari un 

oggetto repellente. 

 Questa mattina ho avuto un attimo di paura; togliendo il catetere all’11 è uscito 

molto sangue; non sapevo che fare: ho dubitato di non essere un buon infermiere; poi 

ho scoperto che prima aveva tentato di toglierlo da solo; certo che la conoscenza tecnica 

deve essere ben radicata in un infermiere, perché una parte dell’autostima, della 

sicurezza interiore è basata anche su questo. 

 Purtroppo l’infermiere si fossilizza nel suo lavoro di reparto con molta facilità e 

dimentica le altre tecniche, che possono divenire necessarie in qualsiasi momento e per 

qualsiasi evenienza. Abbiamo bisogno di una più intensa esperienza iniziale e di una 

solida preparazione tecnica; non possiamo permetterci di andare in crisi per queste 

cose. 

 In fondo però la tecnica è un’acquisizione pratica e non teorica per noi infermieri 

e questo in qualche modo impoverisce la nostra elasticità mentale. 

 Il n. 13 si lamenta perché di notte nessuno fa il giro tranne me. Questo mi 

meraviglia molto. Che fanno di notte? A volte mi sento così diverso dagli altri: o forse in 

me è il desiderio di possedere la situazione o l’angoscia che possa accadere qualche cosa 

(non sarebbe la prima volta che capita di trovare un morto al mattino) o la paura di 

qualche grana o semplicemente il desiderio che tutto sia tranquillo per studiare in pace 

un’ora di seguito? Forse tutte queste cose e altre. 

 Ma gli altri se ne fregano di tutto? Una coscienza sensibile è un insieme di diverse 

istanze; forse la nostra coscienza è talmente bombardata da diverse istanze che non 

riesce più a recepirle tutte e le seleziona secondo la situazioni in cui si trova. 

L’infermiere ha certo una coscienza sensibile, ma molto precaria. 

 Stiamo assistendo ad una fuga di infermieri dall’Ospedale di Lecco verso altri 

ospedali dove si possa passare di grado o verso altri centri di medicina e assistenza 

sanitaria. Abbiamo una fuga verso il lavoro a “mani pulite”, e sono proprio i migliori. 

Nella propaganda si esalta il lavoro tecnico dell’infermiere; si fanno discorsi sociali, 

preventivi ed è bene; però tra un pò di questo passo, andranno a pulire culi i 

subnormali, quelli delle scuole speciali, o faremo la tratta dei negri e dei meridionali; 
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stare col malato effettivamente è dura. Abbiamo proprio bisogno di una ricerca 

sull’infermiere come uomo: dobbiamo scoprire le sue più risposte intenzionalità… 

 

 20.7.1974 

 Colloquio con Calvi. 

 C.- Il tuo diario prende spesso una piega pessimistica e ciò mi sembra corrispondere 

alle riflessioni che si fanno da varie parti sulla “medicina inutile” e sull’esistenza di una 

grande quantità di malattie fabbricate dalla società. Potresti fare qualche riflessione sul 

fatto che, a contatto col malato, il medico e l’infermiere svolgono un lavoro largamente 

inutile? 

 P.- Ciò in parte è vero, specie per noi infermieri data la scarsa incidenza che abbiamo 

sul malato; tenendo presente che è proprio la medicina come fattore materiale che è 

largamente inutile e che noi infermieri siamo legati proprio a questo fattore materiale, 

penso che queste riflessioni possano metterci profondamente in crisi. In questi ultimi 

tempi, da quando scrivo il diario, mi rendo conto che sbagliamo molte cose, specie nel 

rapporto col malato. D’altra parte, chissà se gli infermieri si lasceranno mettere in crisi, 

accettando l’idea che essi distribuiscono per lo più medicine inutili oppure se 

rifiuteranno quest’idea seguendo i medici, che certamente la rifiutano in massa? 

 C.- La tua risposta sta dando fondo al pessimismo, sopratutto là dove dici che gli 

infermieri potrebbero essere colpiti dalla crisi ancor più dei medici; ora mi domando se 

sia vera questa discriminazione e se sia vera a sfavore degli infermieri. 

 Nel corso del tuo diario, hai portato ripetutamente l’attenzione sulla 

partecipazione fisica della tua persona al tuo lavoro, tanto che il tuo diario potrebbe 

essere definito una riflessione corporale sull’aspetto relazione del tuo mestiere. Questo 

tipo di riflessione suggerisce un sintetico excursus storico. Nella storia della cultura 

occidentale noi sappiamo individuare con una certa precisione un momento particolare, 

che rappresenta un vero e proprio spartiacque: l’avvento di Socrate. 

 L’avvento di Socrate è indicato da moltissimi autori come quel momento in cui il 

fattore discorsivo, il linguaggio, viene inserito come dimensione fondamentale nel 

rapporto umano, laddove in precedenza i rapporti erano in prevalenza intuitivi e 

corporali. Il rapporto dell’infermiere con il malato ha precisamente queste 

caratteristiche: di essere un rapporto largamente prediscorsivo. 
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 La tua partecipazione viva alla cultura si presenta come un fatto eccezionale, ma 

noi dobbiamo mettere in evidenza, per contrasto, quella che invece è la situazione di 

massa degli infermieri. 

 Il conforto che porta l’infermiere non è affidato alle parole, ma è affidato ai gesti: 

l’infermiere concretamente tocca il malato, lo lava, lo accudisce, lo imbocca, ecc., compie 

sulla sua persona ogni sorta di operazioni. Intercorre tra infermiere e malato un 

rapporto culturale presocratico su cui vale la pena di soffermarsi. Mi vien voglia in 

questo momento di saltare ogni premessa, ogni passaggio, tutto quello che dovrebbe 

dare un corpo dottrinario alla nostra discussione, per arrivare ad una conclusione: 

l’infermiere ha bisogno fondamentalmente di una educazione corporale per offrire al 

malato quanto c’è di meglio sul piano corporale, cioè l’infermiere non deve progredire 

tanto sul piano della conoscenza teorica dell’anatomia e della fisiologia, ma deve 

progredire nella propria maturità corporale; deve intervenire sul malato non tanto 

grazie ad un accumulo di nozioni teoriche su questa o su quella malattia quanto 

mediante una vivificazione continua delle proprie prestazioni corporali, nel senso che 

ogni suo gesto abbia un significato nello stesso tempo funzionale ed intenzionale, una 

portata pratica e relazionale. In parole povere, all’infermiere si dovrebbe chiedere non 

tanto un accrescimento di cultura nel senso libresco della parola, quanto un 

accrescimento di cultura corporale, anche se questo è un concetto che deve essere 

ancora largamente chiarito. Cosa possiamo intendere provvisoriamente per cultura 

corporale: la ginnastica, il maquillage, il vestirsi, il portamento,ecc., tutto questo è 

indubbiamente cultura corporale, ma non è tutto. 

 Presumibilmente, sotto il camice del buon infermiere ci dovrebbe stare 

innanzitutto non un individuo, reso singolo dall’anagrafe, ma anonimo nel suo mestiere, 

bensì una persona, calata nel suo mestiere come il luogo di manifestazione piena delle 

sue qualità; questa persona dovrebbe tendere continuamente ad una maturazione 

ulteriore, sul piano fisico e metafisico, nel senso che il suo corpo accolga in ogni sua 

piega slanci, entusiasmi, tensioni, aspirazioni al perfezionamento. 

 L’aspirazione fondamentale dovrebbe essere quella di avere un corpo (anzi, di 

essere un corpo) pienamente espressivo, secondo una visuale finalistica, che potrà 

magari peccare di astrattezza ma che può essere resa sul piano metaforico dicendo che si 

deve tendere ad un corpo pienamente risolto nell’espressività, cioè perfetto. 



 31 

 E’ giusto avere qualche diffidenza verso vocaboli e giri di frasi assolutistici; è 

giusto anzi opporvi una certa ironia; quella medesima ironia che è poi tutt’uno con 

l’epoché fenomenologica e che deve invitare a spingersi avanti ed a cozzare contro la 

“perfezione”, l’ “assoluto”, la “pienezza”, per poi tornare indietro in una continua 

tensione di ricerca. 

 La riflessione corporale che tu stai conducendo col tuo diario è una riflessione 

fenomenologica in quanto è tesa a scoprire le dimensioni ed i modi di offrirsi del corpo, 

efficaci in senso relazionale ed esistenziale; essa mette in crisi qualsiasi modo di essere 

che non sia un modo di essere relazionale, cioè un modo di essere nell’amore. Ed è una 

riflessione psicologica, poiché deve necessariamente dare coscienza di tutto questo a chi 

se ne pone il problema. Anticipiamo a titolo d’ipotesi che, nei confronti del malato, non 

tanto è importante ciò che si fa, quanto ciò che si è, la supremazia dell’essere sul fare, 

dell’esistenziale sull’economico. 

 P.- Mi viene in mente il 13, che ha messo in crisi un pò tutti gli infermieri; già nel mio 

diario avevo messo in evidenza i sentimenti di rifiuto che suscitava in noi con la sua 

profonda apatia, col suo non partecipare alla nostra vita, ecc.. 

 Ieri mattina l’ho preso, l’ho lavato tutto, medicato ecc…., cose che da mesi 

nessuno faceva così, accuratamente; finalmente ha avuto un’espressione di felicità, 

durata pochissimo perché è precipitato subito in quello stato di relax proprio di chi si 

sente “rimesso a nuovo”. 

 E’ stato questo contatto corporeo intenso che ha prodotto un momento, seppure 

breve, di felicità. Noi tutti aspettavamo che se ne andasse perché il suo corpo puzzava, 

perché continuamente dovevamo prestare delle cure che ci richiedevano uno sforzo. E’ 

un uomo che non è capace di fare più niente. Noi vorremmo che i malati fossero “gente 

sana”, che s’arrangiassero nei loro bisogni, ecc....; invece abbiamo a che fare con corpi 

marci, putridi che ci defecano fra le mani cose che ci urtano. Il n. 8 per esempio, quello 

che diceva di essere una carretta, una radio rotta, anche lui era bisognoso di tutto, però 

era lui che ci chiamava per parlarci, voleva che stessimo lì, piangeva quando doveva 

chiedere qualcosa di cui avrebbe volentieri fatto a meno… il suo corpo passava un pò in 

seconda linea... Quando invece il corpo diventa un assoluto, allora per me c’é il rifiuto: 

noi non possiamo accettare solo il corpo. 
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 C.- A questo punto devi chiarire a te stesso che la salute del corpo del malato si 

commisura alla salute del tuo corpo; tanto ti è ripugnante il corpo del malato quanto tu 

sei ben messo… Qual è la nozione vera di “corpo” alla quale noi ci stiamo avvicinando? 

Noi ora abbiamo presenti dei casi in cui si manifesta il disfacimento anatomico del 

corpo, però dobbiamo aver presenti anche quei casi in cui non esiste un visibile e 

tangibile disfacimento anatomico, ma c’è un’ostensione della sofferenza; noi abbiamo a 

che fare con nevrastenici, isterici, depressi i quali continuamente ci richiamano alla 

sofferenza di un viscere oppure dell’altro, della testa, del torace, ecc…, senza che ci sia 

tangibilmente qualche cosa. Dobbiamo quindi prendere in considerazione anche la 

sofferenza di colui che non ci è ripugnante ai sensi; di quale ripugnanza si tratta? 

 Dobbiamo vedere se abbiamo a che fare con due corpi diversi: uno malato 

anatomicamente ed uno non malato anatomicamente; dobbiamo vedere se la 

ripugnanza nei due casi è la stessa oppure è differente; dobbiamo cercare di distinguere 

tutto questo perché ci capita quotidianamente di passare dal letto di chi ha una 

distruzione anatomica al letto accanto in cui il malato è integro, ma elenca una serie 

infinita, noiosa, snervante di distruzioni interiori, soggettive. Quale atteggiamento 

possiamo costruire di fronte a questo stato di cose, quale particolare ginnastica della 

nostra volontà può permetterci di aderire efficacemente a questa situazione ed all’altra? 

Abbiamo a che fare con lo stesso corpo o con due corpi diversi? 

 P.- Io penso che il corpo è sempre quello e che è diverso il nostro modo di percepirlo 

nel senso che, mentre il corpo in disfacimento anatomico colpisce i nostri sensi e suscita 

anche reazioni fisiche come ad es. conati di vomito, e l’accostamento diventa difficile, 

nell’altro la percezione è di tipo sociale in quanto siamo abituati a dire che “quello” è 

uno che ipervaluta le cose che non ha, per cui esercitiamo verso di lui un rifiuto sotto 

forma di stanchezza, di noia, ecc.... Si tratta quindi di due percezioni diverse, una 

sensitiva, l’altra sociale. Anch’io che studio psicologia e che so che dentro di loro i malati 

soffrono, anch’io provo la tentazione di mandarli al diavolo... 

 Il malato fisicamente ripugnante suscita un senso di paura, di timore: “potrebbe 

capitare a me di contrarre una malattia del genere” (ieri un’infermiera non voleva che la 

toccassi dopo che avevo pulito il 13, quasi io fossi infetto, pieno di microbi, ecc.). Il 

malato “noioso” invece ingenera la paura di cadere nella stessa pedanteria, nella stessa 

lamentosità e quindi di poter essere rifuggito dagli altri. In entrambi i casi agisce 
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evidentemente un meccanismo d’identificazione giacché in entrambi i casi non 

vorremmo “diventare così”. 

 C.- Mi sembra facile mettere in evidenza che la paura dell’identificazione col malato 

viene affrontata col desiderio che il malato non resti troppo a lungo in reparto e se ne 

vada. Ciò significa che l’infermiere né si abitua al malato né gli si affeziona. Si potrebbe 

pensare che l’infermiere desideri continuare a curare per mesi lo stesso malato, anziché 

lavorare assai di più, per affrontare continuamente nuovi malati; l’infermiere auspica, si 

direbbe, un facile e pronto rinnovo dei malati, che gli chiede un più intenso lavoro 

manuale, piuttosto che assuefarsi agli stessi malati, che pure gli costerebbero meno 

fatica, venendo a conoscerne abitudini, necessità, ecc.. 

 Osserviamo in primo luogo che stiamo riscoprendo nientemeno che la dottrina 

del distacco affettivo, con la prospettiva di approfondirla e di comprenderla 

maggiormente. Se l’infermiere desidera non lasciare che si stabilisca un rapporto 

affettivo o quanto meno una situazione relazionale col malato, si può pensare che lo 

stabilirsi di una relazione personale susciti in lui un senso di colpa, come se questa 

relazione si svolgesse nell’ambito sessuale. 

 P.-  Questa ipotesi mi sembra molto strana.  

 C.- Eppure molto strana non è o meglio non sarebbe se, anziché di sessualità avessi 

parlato di sadomasochismo. Tu cosa puoi dire a questo proposito? So che ci sono già 

degli appunti nel tuo diario, delle riflessioni su questo argomento. Che significato ti 

sembra possano avere le tue riflessioni in questo momento? 

 Innanzitutto devi dire se, di fronte a questa ipotesi, senti animarti interiormente 

un atteggiamento di difesa. 

 P.- In parte si! 

 C.- Questo è naturale. 

 P.- Un infermiere che non conosce il problema direbbe no, non è vero. Ci sono anche 

delle persone che si avrebbe il piacere di tenere a lungo in reparto; ad es. il n. 8: avevo 

stabilito con lui un rapporto che avrei desiderato continuare. Di fronte ad altri il 

rapporto è indifferente: gente che non stanca, non disturba... Ma ci sono indubbiamente 

delle presenze che sembrano fatte apposta per metterti in uno stato d’animo sospeso, di 

non passività,di non accettazione cieca della realtà. Ci sono dei malati di fronte ai quali 

non puoi non porti il problema di scegliere, di affrontare una realtà rifiutata. A volte noi 
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pratichiamo terapie dolorose, a volte invece rilassanti, come i bendaggi per esempio; ed 

io preferisco questo tipo di contatto, che ha un che di tenerezza, al contatto violento 

rappresentato da un’iniezione. 

 C.- Si potrebbe arrivare alla conclusione che tu non hai la vocazione dell’infermiere, 

mentre invece a noi interessa utilizzare la tua testimonianza personale, per giungere ad 

una configurazione standard dell’infermiere. 

 In questa figura standard si direbbe di poter individuare il masochismo nel fatto 

che l’infermiere si vota ad una mansione fisicamente sgradevole, cioè cimenta 

quotidianamente i propri sensi con dei corpi degradati, puzzolenti, sporchi, piagati, 

oppure noiosi, pesanti... Bisogna cercare di capire qual è la dimensione, la realtà, 

l’incidenza, il significato di questo masochismo e quale possa essere l’utilità di una presa 

di coscienza di esso oppure se al contrario è auspicabile che gli infermieri continuino ad 

essere tali senza rendersi conto minimamente del loro masochismo. 

 P.- Non saprei come configurare questo rapporto masochistico… 

 C.- Il rapporto masochistico è universale, non è eccezionale; qualsiasi prestatore 

d’opera è in rapporto masochistico rispetto al suo datore di lavoro e sai benissimo che 

attraverso i momenti della rivendicazione sindacale, del mugugno, ecc…, gode della 

reversibilità, cioè trasforma il suo masochismo in sadismo verso il datore di lavoro; 

basta vedere la storia degli ultimi anni, gli scioperi selvaggi ed altre manifestazioni 

sadiche. Che i rapporti tra prestatori d’opera e datori di lavoro siano di questo tipo non è 

una novità per nessuno, si tratta della tradizione in termini freudiani di un assunto 

marxista. 

 Nel nostro caso, bisogna tener presente che non è abituale da parte 

dell’infermiere riconoscere il suo datore di lavoro non nell’amministrazione, ma nel 

malato. Se insistiamo sul rapporto corporale intercorrente tra infermiere e malato è 

anche perché il carattere personale di questo rapporto si giustifica soltanto in termini di 

servizio reso ad un corpo che ne ha diritto personalmente, laddove nessuno può avere il 

diritto di imporre di compiere su altri lo stesso servizio. In parole povere: tu puoi pulire 

il culo ad un uomo se è il tuo datore di lavoro, ma se il tuo datore di lavoro ti dice di 

pulire il culo ad un uomo sono sicuro che tu: o ti rifiuteresti di farlo oppure cercheresti 

di scaricarti su di un altro oppure cominceresti a domandarti se non si possono pulire i 

culi a macchina e intanto ometteresti talvolta di farlo e comunque lo faresti mal 
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volentieri. 

 Riconoscere che l’infermiere agisce sul malato sul piano propriamente corporale, 

significa anche valorizzare i diritti del malato e significa valorizzare anche l’infermiere 

nella sua professionalità. 

 P.- Questo è più facile per voi medici in quanto siete già abituati a vedere il malato 

come datore di lavoro, perché avete uno studio privato, e quindi avete questo tipo di 

rapporto. 

 C.- Si, è giusto. Il medico può più spontaneamente mettersi in questo ordine di idee, 

può, malgrado tutta la burocratizzazione portata dall’apparato mutualistico e dalle 

gerarchie ospedaliere, conservare nei confronti del singolo malato di corsia un 

atteggiamento quale ha verso i suoi cosiddetti malati privati. 

 P.-  Ricordo di aver annotato nel diario che noi siamo sindacalmente deboli. 

 C.- Può darsi appunto che siate sindacalmente deboli, perché vi muovete in una 

dialettica ambigua, dove il ruolo di datore di lavoro non è chiaro se appartenga al malato 

oppure all’amministrazione. 

 P.- D’altra parte, nei confronti dell’amministrazione la contropartita sadica è quella 

abituale: scioperi e proteste, mentre nei confronti del malato c’è la possibilità 

istituzionale di bucarlo con le iniezioni ed inoltre quella istituzionale di maltrattarlo in 

vari modi e di trascurarlo. Quindi anche gli infermieri sembrerebbero rientrare nel 

medesimo schema, che riguarda tutti i lavoratori. Vorrei però fare un’altra osservazione. 

Parlando con altra gente, capita spesso di sentir dire che il nostro mestiere non lo 

farebbero neanche pagati a peso d’oro; ma perché l’operaio accetta lavori molto pesanti, 

che certamente richiedono uno sforzo fisico molto superiore a quello dell’infermiere? E 

perché ci sono degli infermieri che cercano di scansare i lavori più rifiutati e comunque 

cercano subito di dimenticare tutto appena fuori dall’ospedale, ed altri invece i 

problemi, il lavoro lo prendono a cuore? Cosa siamo allora, dei perversi? dei nevrotici? 

 C.- Il problema non è quello di arrivare a delle diagnosi ultimative, perché sappiamo 

che in qualsiasi ambiente la tematica sadomasochista esiste ed a noi compete se mai 

configurarne la specifica evidenza nel nostro caso particolare. Si potrebbe parlare anche 

del sadomasochismo dei medici, di quello degli educatori; quest’ultimo ad esempio, è 

stato studiato a fondo; la storia della pedagogia è in controluce la storia del 

sadomasochismo: queste non sono scoperte. 
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 Noi cerchiamo di vedere quali sono le dimensioni possibili di un migliore 

infermiere, cioè noi cerchiamo di accedere alla sfera trascendentale, come la chiama 

Husserl, cioè alla sfera della costituzione. Cerchiamo cioè di scoprire attraverso quali 

assunzioni di significato si costituisce una più umana e compiuta figura di infermiere. La 

riflessione che i pedagogisti fanno sul proprio sadomasochismo li porta ad essere dei 

migliori educatori, e quindi lo stesso può dirsi per la professioni infermieristica. 

 P.- Penso che si possa ampliare il discorso sulle perversioni notando una certa 

percentuale di omosessualità tra gli infermieri, nonché la possibilità di soddisfare le 

proprie tendenze voyeuristiche. 

 C.- Certo! 

 P.- E poi c’è un’altra considerazione da fare: l’infermiere è portato a sfuggire le proprie 

responsabilità in quanto deve delegarne una parte al malato; se io devo fare 

un’iniezione, il malato deve fare anche lui qualcosa, deve mettersi in determinate 

posizioni contrarre o rilasciare i muscoli, quindi diventa lui stesso attivo ed il mio lavoro 

non è tutto mio. 

 Il nostro è un lavoro in cui due volontà intervengono contemporaneamente: 

l’operaio invece fa e disfa tutto il lavoro e ne è l’unico responsabile. Quindi la nostra 

responsabilità è sempre divisa con un altro per cui si dimezza anche la nostra 

personalità, siamo cioè in una situazione in cui non possiamo mai dire “questo l’ho fatto 

io”. Questo discorso mostra come mai noi infermieri siamo portati a dire a noi stessi: 

non sei capace di essere un uomo, hai bisogno sempre di un altro che ti aiuti a decidere, 

hai bisogno continuamente di un confronto... C’è bisogno anche della gratificazione: 

abbiamo bisogno che il malato ci dica: “bravo, non ho sentito niente, non mi hai fatto 

male”; al contrario, restiamo contrariati se ci sentiamo dire: “mi hai fatto male” ed allora 

subito in noi si manifesta un meccanismo autopunitivo: non sei un buon infermiere. 

 C.- Tutte queste considerazioni sembrerebbero ricondurre una volta di più alla 

constatazione che l’infermiere fa una scelta relazionale, che abbraccia un mestiere nel 

quale è continuamente verificata l’intersoggettività. 

 E’ interessante che tu abbia individuato il momento in cui l’infermiere divide col 

malato la sua responsabilità. Tu ti disponi a fare l’iniezione, il malato si dispone a 

riceverla, e così dicasi per ogni altra prestazione che tu compi sul malato. Sarebbe presto 

fatto un inventario delle “posizioni” corporali, intersoggettive, che si realizzano 
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quotidianamente nell’attività assistenziale. Dopo i classici repertori delle “posizioni” 

erotiche, ecco un’altra sfera nella quale disporre le variazioni di questa particolare 

intersoggettività. E’ una sfera tutta pratica, dove anzi l’immediata fisicità rischia di 

occultare le visioni eidetiche, che ne potrebbero scaturire. Inutile sottolineare suppongo 

con quale e quanta ironia ( cioè epoché trascendentale) si deve affrontare questa 

tematica delle “posizioni”. Il fatto comunque che tu individui in questi momenti una 

divisione di responsabilità vuol dire che si tratta di momenti in cui il senso di colpa è 

grande, così grande da non essere sostenibile dall’infermiere da solo. 

 Prendiamo in considerazione un’altra situazione tipica e cioè quella 

psicoterapeutica. Ivi il rapporto è tutto sul piano verbale ed alle più forti tensioni 

affettive è concesso soltanto di consumarsi nel silenzio e non sul piano fisico. Il 

coinvolgimento emotivo pone di momento in momento allo psicoterapeuta un problema 

di distanza interpersonale e si capisce benissimo che anche all’infermiere incombe di 

momento in momento un problema dal tutto simile, da risolvere per altro sul piano 

corporale. 

 P.-   Si direbbe anzi che sia un problema da risolvere sul piano sessuale. 

 C.- Sarà bene tentare un chiarimento a questo proposito. Tu hai individuato la 

situazione dell’infermiere che fa l’iniezione e del malato che la subisce. Questa è una 

figura corporale che possiamo chiamare posizione. Immagina di passare in rassegna 

tutte le posizioni erotiche, tutte le posizioni sadomasochistiche, tutte le posizioni 

riguardanti il rapporto infermiere-malato. Non avrai difficoltà a riconoscere che tutte 

quante possono essere ordinate lungo una medesima serie entro la quale si finisce col 

ricostruire la distinzione di partenza soltanto grazie a criteri convenzionali. Ciò significa 

che è possibile un’epoché di queste convenzioni ed allora non ha più senso parlare del 

sadomasochismo dell’infermiere e non ha più senso neppure parlare del suo erotismo 

(queste essendo soltanto specificazioni funzionali, cioè specificazioni della funzione 

aggressivo-difensiva e della funzione sessuale). Avrà senso soltanto riprendere a parlare 

della sua corporalità e della distanza interpersonale entro cui essa si dispiega. 

 P.- Effettivamente mi sembra che l’infermiere tragga più luce dal confronto con le 

posizioni sessuali e con le posizioni sadomasochistiche piuttosto che dal confronto con i 

momenti psicoterapeutici. Mentre qui si tratta sempre di distanza interpersonale, 

irreale, o metafisica che dir si voglia, negli altri casi si tratta di distanza geometrica. 
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 C.- Questo è precisamente l’errore nel quale non si deve cadere. 

 Basta pensare ad una “posizione” qualunque per rendersi conto che essa ha 

significato relazionale non grazie alla meccanica legata all’incontro geometrico dei corpi, 

ma grazie all’intenzionalità che dispone l’un per l’altro i due corpi, ciascuno mimando 

l’altro, cosicché ciascuno ha in sè sè stesso e l’altro e ciascuno intuisce il rapporto con 

l’altro come una fusione. 

 Se noi riflettiamo sulle nostre esperienze sessuali, abbiamo la possibilità di 

riconoscere che la fusione è una situazione limite in cui vien meno il senso dell’io ed il 

senso del tu, cosicché ciascuno è soggetto-oggetto in uguale misura. In questa situazione 

la distanza interpersonale è minima, annullata o quasi, e si ha l’esperienza esaltante 

della dilatazione esistenziale dell’io nel noi. Su questa esperienza limite (che non è di 

tutti i giorni), noi possiamo commisurare tutte le situazioni nelle quali il tu ha il ruolo 

d’oggetto, o quanto meno è più distanziato dall’io di quel che sia nella fusione. Non è 

difficile rendersi conto che tra l’esperienza limite della fusione nel noi e quella pure 

limite dell’io che usa il tu come un oggetto inanimato c’è tutta un’infinita possibilità di 

rapporti, che si distinguono tra loro per il progressivo distanziamento tra l’io ed il tu, per 

il venir meno in entrambi dello statuto di soggetto-oggetto ed il ricondursi dell’io alla 

pura soggettività egoistica e del tu alla pura oggettività. 

 A quest’altro limite, che si oppone alla fusione, siamo nella mondanità, anzi 

nell’alienazione (in senso sociologico). 

 A questa stregua, se riprendiamo in considerazione i rapporti, che abbiamo 

avvicinato in una sola serie in quanto caratterizzati tutti da posizioni corporali (erotici, 

sadomasochistici, assistenziali), dobbiamo ammettere che non abbiamo alcun criterio 

per tenerli distinti in tre diversi capitoli ma che si porranno ciascuno più o meno vicini 

al limite della fusione o a quello dell’alienazione secondo la distanza interpersonale che 

li caratterizza. Non ha quindi alcun senso dire che una situazione assistenziale è più 

sadica che erotica oppure che una è più erotica dell’altra e via dicendo. Soltanto ha senso 

epochizzare la distanza geometrica di ciascuna posizione, epochizzare le valenze 

“esteriori” (mondane, secondo Husserl) di tipo erotico o sadico e soltanto valutare 

eideticamente in ogni caso la distanza interpersonale, irreale, metafisica che c’è. La 

visione eidetica ci ha mostrato che c’è maggiore intimità tra infermiere e malato che tra 

medico e malato. Questo è ciò che conta e non il domandarsi se e quanto è erotico fare 
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un clistere o se e quanto è sadico fare un’iniezione. Scoprire il sadomasochismo dietro il 

rapporto infermiere-malato è pur sempre un’epoché, così come è un’epoché scoprire 

l’erotismo che c’è tra il carnefice e la vittima; ma scoprire l’intimità corporale è 

un’epoché più avanzata perché un rapporto sessuale può essere del tutto oggettivo, 

alienante, con i partners molto distanti tra loro (uno addirittura in fuga, come avviene 

nello stupro); un rapporto sadomasochistico è anch’esso, a maggior ragione, per lo più 

oggettivo; l’intimità corporale invece implica una disponibilità che non può mai 

abbandonare i partners sul limite dell’alienazione, anche se difficilmente (nella 

situazione assistenziale) li porterà alla fusione. Basta pensare che l’intimità corporale è 

prevalentemente affidata alla mano, non ad uno strumento sadico, non ad un organo 

genitale, e che attraverso la mano si esprime con le più ricche sfumature 

dell’intenzionalità. Mentre da uno strumento e da un organo l’intenzionalità può (anzi di 

solito è) tradita, perché la loro struttura grossolana rende difficile sollevarli dalla loro 

oggettività, la mano accoglie ogni intenzione espressiva che l’io le affida e conferisce 

espressione al tu che le si affida. Non per nulla la mano è lo strumento della mimèsi. 

Nella mano si concentra lo sforzo del corpo di tradursi in espressione pura, cioè di 

rendersi perfetto. “Un semplice gesto della mano può dare il massimo senso della vita, 

una parola detta con tutto il proprio essere può dare vita. L’attività in sé non significa 

nulla: è spesso segno di morte”(10). 

10.8.1974 

 Colloquio con Calvi.                                                   

 Vogliamo fare un tentativo di approfondimento del rapporto che intercorre tra 

infermiere e malato mediante il metodo della illuminazione reciproca di Dilthey, dove il 

termine di confronto è rappresentato dal rapporto del medico con il malato. Lo spunto 

di questa riflessione viene dall’avermi tu comunicato stamattina che avevi visto un 

malato masturbarsi. Un comportamento di questo tipo, quasi senza eccezione, non viene 

mai colto dal medico. Se l’infermiere ha l’occasione di osservare cose di questo genere, 

ciò vuol dire che egli coglie il malato là dove questi usa il suo corpo nel suo versante 

propriamente umano e personale. 

____________________________________________________________ 

(10) Miller H., op. cit., pag. 287. 
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 Il concetto di corpo personale e quello di corpo oggetto, nella fattispecie oggetto 

delle scienze anatomiche, fisiologiche e cliniche, rispettivamente il Leib ed il Körper 

della letteratura  

tedesca, si offrono in una contrapposizione, la cui necessità e realtà abbiamo già avuto 

modo di riscontrare in rapporto al problema che ci occupa. 

Si direbbe che l’avere l’opportunità di scoprire una persona nell’atto di masturbarsi 

oppure non averla, caratterizzi due situazioni che sono diverse proprio in quanto nel 

primo caso, e cioè in quello dell’infermiere, si accede al Leib dell’ammalato, mentre nel 

secondo caso, e cioè in quello 

del medico, si accede al Körper dell’ammalato. Questa distinzione merita di essere 

approfondita o per lo meno si deve fare un tentativo per approfondirla, perché potrebbe 

avere delle implicazioni molto vaste, giacché il rapporto dell’infermiere col malato 

avviene, o per lo meno ha i presupposti perché possa avvenire, con delle possibilità di 

approccio assai più profonde e significative sul versante antropologico, mentre il medico 

resterebbe escluso da questo versante propriamente antropologico della persona del 

malato. 

 Esiste tutta una tematica che permette di approfondire immediatamente questo 

differente approccio ed è la tematica che più estensivamente, più comprensivamente, 

può essere descritta come la tematica degli orifizi. 

 Tutto ciò che riguarda gli orifizi dell’ammalato cioè la bocca, l’ano ed il meato 

uretrale, entra nella sua storia e nel suo comportamento con delle caratterizzazioni 

completamente diverse quando il malato è in rapporto con l’infermiere e quando il 

malato è in rapporto con il medico. Come medico posso dire che sono stato colpito 

diverse volte da una circostanza assolutamente banale e cioè questa: quando un malato 

deve defecare a letto, l’infermiere gli porta la padella, la padella poi viene asportata ed 

esiste a questo proposito un semplicissimo, ma non per questo forse meno significativo 

cerimoniale, che consiste nel fatto che la padella viene sottratta allo sguardo del medico, 

che può incrociare l’infermiere in corridoio oppure al letto del malato proprio nell’atto 

in cui egli compie questo servizio. 

 Ora, riflettendo ultimamente su questo particolare, mi sono domandato se esso 

sia l’espressione d’una manifestazione di rispetto nei confronti del medico, ai sensi del 

quale viene sottratta una materia disgustosa. 
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 Mi domando però se effettivamente nei diversi ospedali che ho frequentato, a 

diversi livelli, in epoche diverse, con diversa preparazione del personale infermieristico, 

sia possibile pensare ad una continuità di comportamento di questo tipo. Può darsi 

senz’altro che la cosa possa essere vista sotto l’aspetto d’una specie di tradizione la quale 

si trasmette da un infermiere all’altro, soprattutto col tramite delle suore, e che anche 

senza essere materia esplicita di insegnamento nei corsi più o meno completi che 

frequentano gli infermieri, pur tuttavia rappresenta una forma di insegnamento 

neppure orale ma propriamente comportamentale, basata sulla forza dell’esempio. C’è 

da domandarsi come mai si trasmetta con tanta solidità e costanza un comportamento 

di questo tipo, come mai, soprattutto, la progressiva democratizzazione dell’ambiente 

ospedaliero, intesa spesso come ostentato appiattimento del dislivello di situazione tra 

medici ed infermieri, non comporti un venir meno di questa tradizione. C’è forse alla 

base di questo comportamento qualche cosa di più profondo, di più sostanzioso, qualche 

cosa, alla fine, di più reale che non l’ipotesi del rispetto. 

 Può darsi che il sottrarre la padella agli occhi del medico testimoni una complicità 

esistente tra l’infermiere ed il malato, nel senso che l’infermiere stesso intuisce la sua 

maggiore intimità col malato rispetto al medico. 

 A questo punto val la pena di far posto ad un breve excursus storico: il progresso 

che la medicina ha avuto negli ultimi cento anni, con l’introduzione sempre più 

massiccia e sempre più significativa degli esami di laboratorio, ha indotto un 

atteggiamento nuovo da parte del medico. In passato, quando gli esami di laboratorio 

non esistevano, l’ispezione diretta delle feci era, da parte di un medico, un esame 

d’importanza fondamentale, che egli non si sarebbe mai sognato di omettere. Infatti nei 

vecchi testi si parla dettagliatamente della consistenza, del colore, dell’odore, ecc...., di 

tutte le cosiddette caratteristiche sensoriali delle feci. 

 Queste caratteristiche sono ancora citate per curiosità storica e poi perché 

effettivamente sono tuttora di rilievo significativo, però le si trova esclusivamente nei 

testi di laboratorio e comunque rappresentano la parte più macroscopica d’un esame 

che si completa poi necessariamente e significativamente con gli esami chimici e 

microscopici. 

 In parole povere bisogna constatare che l’avvento del laboratorio ha distolto 

pressocchè completamente i medici dall’ispezione delle feci. L’esclusione dell’ispezione 
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delle feci dal contesto dell’esame clinico non è una cosa poco significativa in quanto il 

contatto con il malato nell’interezza della sua umanità si configura là dove vengono 

prese in considerazione anche le sue deiezioni. Questo corpo più o meno malato, ma che 

comunque interessa il medico in funzione della qualità e dell’integrità delle sue funzioni 

fisiologiche, orbene questo corpo viene palpato, viene variamente ispezionato, però le 

sue deiezioni vengono ignorate. 

 Orbene, il fatto che il medico, con l’avvento delle tecniche di laboratorio, trascuri 

le deiezioni dell’ammalato, coincide, neanche a farlo apposta, con quella evoluzione 

specialistica della medicina, che viene continuamente chiamata in causa come il fattore 

fondamentale della disumanizzazione della medicina, cioè del venir meno in definitiva 

del rapporto propriamente antropologico col malato. 

 Se all’infermiere invece compete per necessità di servizio di venire in contatto con 

le deiezioni dell’ammalato, a lui compete raccoglierle quando il malato non può andare 

al gabinetto, a lui compete raccoglierle quando sono necessarie come reperto da inviare 

in laboratorio, questa competenza si traduce in un’intimità col malato. Quando il malato 

ha bisogno di assistenza manuale perché è fortemente handicappato sul piano motorio, 

ecco che bisogna provvedere anche alla sua pulizia ed evidentemente la pulizia relativa 

all’emissione delle deiezioni è quella a livello più intimo che si possa immaginare. 

 Quindi è forse a questo livello ed in rapporto a queste considerazioni che è 

possibile individuare quella che possiamo chiamare provvisoriamente una forma di 

complicità intercorrente tra malato ed infermiere sulla base di rapporti corporali, che si 

caratterizzano appunto per essere rivolti alla sfera più intima, ai momenti più intimi 

della persona. Bisogna anche tener presente che l’infermiere compie tutta una serie di 

atti in rapporto alla defecazione ed alla minzione, cioè clistere, l’applicazione della sonda 

e del catetere. Questi atti vengono esercitati pressoché esclusivamente dall’infermiere ed 

anch’essi, neanche a farlo apposta, appartenevano a suo tempo alla professione medica, 

tanto è vero che il medico che brandisce il clistere od il catetere fa parte del repertorio 

parodistico più comune del ’600 e del ’700, mentre invece adesso il medico che dovesse 

fare un cateterismo (salvo lo specialista in urologia) sarebbe veramente imbarazzato. 

 Tutta la tematica relativa alle deiezioni può essere ripresa e continuata con altri 

esempi a livello della bocca nel senso che tutto quello che riguarda la bocca rientra 

anch’esso nella sfera di competenza dell’infermiere e viene sottratto alla sfera di 
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competenza del medico. A livello della bocca i gesti più comuni che può compiere 

l’infermiere sono quelli di imboccare il malato: è difficile se non impossibile che un 

medico si metta ad imboccare un malato; però sappiamo benissimo quale sia l’enorme 

rilevanza psicologica e propriamente terapeutica, che può essere rappresentata da un 

saltuario intervento del medico che di sua mano imbocca l’ammalato. Oltre che 

imboccare l’ammalato, all’infermiere compete accedere all’orifizio orale, per esempio 

per aspirare catarro, ripulire la bocca dal vomito: queste sono le evenienze più frequenti 

ed anch’esse aprono una luce particolare sul corpo del malato, così come tutte le 

evenienze relative alle deiezioni, che mettono in evidenza una realtà fisica 

dell’ammalato, radicalmente diversa dalla realtà che viene sotto gli occhi del medico. 

 Come possiamo caratterizzare questa realtà fisica? Noi possiamo prendere spunto 

da questa particolare tematica, cioè dagli esempi fin qui riportati e da altri ancora, come 

il fare il bagno, lo stendere unguenti, il fasciare, insomma tutte quelle manualità, che 

caratterizzano l’attività dell’infermiere, per mettere in evidenza che esse sono quasi tutte 

a carattere benefico (bonumfacere) e non a carattere sadico, come è invece delle poche 

manualità riservate al medico (la toracentesi, la rachicentesi, la fleboclisi). Nella 

somministrazione delle medicine l’infermiere ha la possibilità di compiere gesti a valen-

za sadica come le iniezioni nonché gesti a valenza orale come le medicine per bocca; 

quindi l’infermiere anche nel momento in cui punge l’ammalato si salva, perché nello 

stesso momento gli dà anche gocce, compresse, un bicchier d’acqua e quindi consola 

l’ammalato dall’averlo punto. 

 Orbene, presa in considerazione tutta questa casistica e quanto altro emerge dal 

diario, noi possiamo procedere ad una chiarificazione dei concetti di Leib e di Körper del 

malato. 

 Come si presenta, cos’è questo corpo? Il corpo personale è un corpo che si declina 

nell’immediatezza della sua carnalità, che si declina cioè senza aspirazioni di presenza 

sul piano della venustà, della disinvoltura, della prestanza fisica, dell’agilità, ecc...., cioè 

da questo corpo sono escluse le istanze più propriamente mondane, vi emergono le 

istanze più carnali, quelle che mettono in evidenza la fragilità o addirittura la mortalità 

del corpo. L’evento del malato che non si nutre se non viene imboccato, l’evento del 

vomito, l’evento della defecazione che non avviene senza clistere oppure, peggio ancora, 

che è incontrollata, tutte queste manifestazioni della fragilità corporea sono anche 
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manifestazioni della globalità antropologica. Di questa globalità antropologica, 

l’infermiere partecipa anche in altre circostanze. Se un malato ad esempio soffre di 

stitichezza è più facile che egli se ne lamenti con l’infermiere anziché col medico. Se gli 

spunta un foruncolo sul naso, egli lo dirà subito al medico, giacché sembra più 

appropriato rivolgere al medico lamentele parcellari, riferite a parti del corpo 

individuate, isolabili, tali da potersi ostendere in una pretesa oggettività. La stitichezza 

invece è uno di quei disturbi che coinvolgono tutta la persona nel suo benessere e nel 

suo umore e quindi essa è veramente un disturbo personale, anche nel senso di privato e 

quindi di intimo. Ne consegue che l’infermiere riceve confidenze clinicamente assai più 

preziose di quel che spesso ottenga il medico, tali da fornire aperture autentiche sul 

versante psicosomatico. 

 Certo che il medico dovrebbe meditare sul fatto che il malato non gli confida la 

sua stitichezza o la sua insonnia o la sua inappetenza o - peggio ancora - la sua 

apprensione, cercando invece la confidenza con l’infermiere. Si direbbe che il malato 

individui spontaneamente che il medico accetta tanto più facilmente le lamentele 

quanto più esse si riferiscono a disturbi enucleati dal complesso della persona e 

presentatigli - per così dire - sbucciati e ripuliti. Il malato, se così si comporta col 

medico, è perché intuisce che questi preferisce non essere invischiato, coinvolto troppo 

da vicino. L’infermiere invece non può sottrarsi al coinvolgimento al quale il malato 

aspira continuamente e sta a lui se esso non ricade inane ma si costituisce in vera e 

propria intersoggettività, terapeuticamente efficace. 

16 .8. 1974 

 “Intimità” è sentire di essere in contatto con l’altro, contatto corporeo, contatto di 

idee, contatto di vita, bisogno dell’altro. Una fenomenologia del matrimonio potrebbe 

aiutarmi ad approfondire il carattere intenzionale dell’intimità col malato(11). 

La scelta di fare l’infermiere non può nascere dal nulla, così, perché un giorno ho voglia 

di fare l’infermiere, essa non può nascere che da un intenso desiderio di intimità. Il 

rapporto marito-moglie può certo avere molte analogie con quello infermiere-malato. La 

spontaneità di ogni atto di intimità tra marito e moglie non può essere assente nel 

rapporto infermiere-malato. 

(11) Pucci R. - Fenomenologia e Psicologia, nel volume: Omaggio a Husserl, Il 

Saggiatore, Milano, 1960, pag. 245w 



 45 

  Stando ai concetti espressi da Calvi ne “La semantica intenzionale 

dell’ipocondria, ecc….”, appare evidente che l’infermiere è una figura ambigua, perché 

da una parte vive  

l’intimità col malato e dall’altra cerca di distanziare l’ammalato stesso tentando 

continuamente di spiegarselo “scientificamente”, ma finisce col vivere ancor più 

pesantemente questa ambiguità perché le sue possibilità di distanziare 

“scientificamente” il malato sono di regola modeste. Non potendo agire gran che sul 

malato sul piano funzionale, l’infermiere dovrebbe accettare l’intimità legata al suo ruolo 

e quindi accettare di agire sul malato sul piano preverbale e corporeo. Se il Leib del 

malato appare all’infermiere nella sua immediatezza, cioè in modo originario, è perché 

l’infermiere ha provato una più o meno spiccata empatia per quel malato. Parlando con 

Calvi, mi rendo conto che avevo provato una forte empatia per quel malato che avevo 

visto defecare; avevo una forte empatia anche per quello del vaso da notte. Questi sono i 

casi che più vivamente ricordo ora, questi sono i momenti rivelatori della mia 

riflessione, i punti salienti del mio iter fenomenologico. 

 Calvi mi dice di avermi seguito nel mio lavoro con simpatia intellettuale sinchè 

l’episodio 

della padella occultata si è offerto alla sua visione eidetica ed egli ha avuto l’intuizione 

dell’intimità come aspetto costitutivo fondamentale del rapporto infermiere-malato. 

Rispetto al tema che ci occupa abbiamo avuto entrambi, Calvi ed io, almeno una visione 

eidetica e questo fonda la nostra intersoggettività riguardo a questa tesi. 

 

19.8.1974 

 In materia di intimità possiamo mettere il chiudere la porta della camera, il 

paravento, il coprire il corpo del malato se entra qualcuno, o medico o suora o parente, 

che non sia un infermiere. . . 

  

25.8.1974 

 Qualche riflessione sul Leib e sul Körper.  

 Di solito le azioni del medico sono localizzate in quanto il malato tende 

fortemente ad indirizzare il medico verso una parte o l’altra del suo corpo. Anche la 

cosiddetta visita generale è condotta dal medico allo scopo di conseguire una 
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sommazione di sintomi. L’unico momento in cui il medico potrebbe cogliere l’uomo 

nella sua globalità è il momento dell’anamnesi, ma si sa come questa venga 

abitualmente trascurata. Tutto ciò dipende anche dal fatto che il malato si pone di fronte 

al medico in stato di passività. Lo stesso malato invece è “in azione” davanti 

all’infermiere: egli mangia, beve, defeca, si lava, si masturba, cammina e via dicendo, e 

comunque l’infermiere ha la possibilità di vedere in lui un uomo intero. Il toccare 

dell’infermiere non è quindi mai un toccare indifferente, un toccare qualcosa, ma un 

toccare qualcuno. Per analogia con l’espressione “je me touche touchant” di Merleau-

Ponty(12), l’infermiere potrebbe dire al malato “io ti tocco toccato”, cioè: io che ti tocco 

sono a mia volta toccato dal tuo corpo non inerte, ma vivo e toccante in ogni sua parte. 

 In questo modo mi sembra di trovare il vero significato della frase di Paci: 

“L’estraneo, l’altro, appare qui decisamente, come una modificazione intenzionale della 

mia presenza a me stesso come, quindi, una modalità della presenza”(13). 

 Calvi, nella “Fenomenologia del diabolico”, dice che questa modificazione 

intenzionale della presenza è l’Einfühlung e definisce l’Einfühlung come un processo di 

mimèsi, individuando in questa il momento pratico dell’intenzionalità. 

 Nell’attività dell’infermiere, largamente manuale com’è, si direbbe di poter 

parlare più che a proposito di praxis, e continuamente. Ma bisogna anche stare attenti a 

non confondere  

l’agire pratico, fisico, manuale, con la prassi intenzionale: tra le due cose c’è di mezzo 

l’epoché. 

 Quando io lavo un malato, gli rifaccio il letto, lo metto tutto in ordine, compio una 

serie di azioni la cui praticità è testimoniata - in apparenza - dal fatto che queste azioni 

le compio con le mani e non con la mente. Per giunta, il malato si giova delle mie azioni 

praticamente perché, rinfrescato, sta meglio! Se ne giovano tutti delle mie azioni, 

giacché la vista e l’odorato di chi avvicina il malato ricevono sollievo. 

Ma se lavo un morto e lo rivesto, alle mie azioni devo riconoscere non soltanto questi 

connotati pratici ma anche un connotato ideale. 

____________________________________________________________ 

(12) Merleau-Ponty, (vedi bibliografia), pag. 210. 

(13) Paci - Idee, (vedi bibliografia) , pag. 2O1. 
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 Può darsi che le mie azioni in questo caso rispondano al mio mestiere oppure al 

mio dovere oppure al mio ossequio per le consuetudini oppure alla mia pietà: comunque 

sia, dietro ciascuna di queste istanze si fa luce la visione eidetica del corpo perfetto, dal 

quale si cerca di far sì che la salma sia distante il meno possibile.  

 Nell’atto di lavare un morto si incontrano quindi la praxis e l’eidos, dove risulta 

tanto più ovvio il riscontro dell’eidos quanto più risulta insufficiente la praxis a dare 

significato alle mie azioni. Avere la visione eidetica del corpo perfetto davanti ad una 

salma, vuol dire evidentemente essere nell’epoché ed ecco che le mie azioni sulla salma 

sono compiute anch’esse nell’epoché, sono non semplici atti manuali “mondani”, ma 

sono gesti della prassi intenzionale. 

 La salma che io lavo si costituisce nell’intersoggettività giacché il corpo perfetto 

che io “vedo” di là di essa è anche il mio corpo perfetto. 

 Le mani con le quali lavo e compongo la salma sono piene di intenzioni, sono la 

parte di me attraverso cui si manifesta massimamente la mia cinestesi e per il cui 

tramite si trasmette massimamente la mia espressività. Io compongo questa salma 

secondo la traccia del vivente che in essa ancora si riconosce e secondo anche una 

traccia che è in me, la traccia che è di me. Se la mia intenzionalità fosse piena, questa 

salma ricomposta finirebbe anche visibilmente con l’assomigliarmi, ma comunque la 

mia pietà consiste nell’affidare ad essa una immagine umana, per ribadire la 

permanente umanità di questo che ormai è il resto di un uomo. 

 Costituisco così - in extremis - un rapporto intersoggettivo, dove l’immagine 

corporea - irreale - del defunto e l’immagine corporea - irreale - di me stesso 

confluiscono, per il tramite delle mie mani intenzionate e costituenti, nell’immagine - 

irreale - del corpo perfetto. 

 L’intenzione più modesta che possa animare chiunque si accinga a comporre una 

salma, è quella di “migliorarne” l’aspetto. Migliorare “realmente” l’aspetto fisico è il 

primo passo sulla strada che porta a costituire “irrealmente” il corpo perfetto.  

 Mi sono soffermato a lungo sulle cure che si  danno ad una salma, perché il suo 

statuto oggettivo facilita l’individuazione dei momenti in cui si costituisce 

l’intersoggettività, in quanto questa è unilaterale. Ma non dissimile è quello che si può 

dire delle cure che l’infermiere impartisce al malato.  
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 Qui l’intenzionalità è bilaterale, tanto è vero che il rapporto si esercita in una 

‘posizione’ in cui l’uno si articola con l’altro. Ma se il malato esprime con tutto il suo 

corpo la sua disponibilità esistenziale, l’infermiere la esprime bensì con tutto il suo 

corpo, ma la concentra soprattutto nelle mani. Nel toccare il malato, l’infermiere 

corregge continuamente la sua impostazione corporale, aggiusta - se così si può dire - il 

tiro, nel senso che plasma intimamente se stesso nel rapporto medesimo in cui plasma 

l’altro. 

 Anche se il malato non mi tocca con le sue mani, però egli mi tocca con il suo 

corpo, giacché io lo tocco e quindi il nostro rapporto procede in una reciprocità che non 

può esaurirsi nella mia mera prestazione materiale. Io sento che, ogni volta che tocco un 

corpo, me ne viene qualcosa e nello stesso tempo qualcosa ne va di me. Non è possibile 

che il mio tempo si consumi nei giorni di calendario senza che esso si costituisca in 

storia. Non è possibile che il mio corpo si consumi nel toccare, senza che si costituisca 

qualche cosa. Io vesto ogni giorno il mio camice e compio i gesti che mi competono per 

osservare il mio statuto mondano di infermiere: ma non è tutto lì. In ogni mio gesto 

mondano e nella mia presenza mondana s’inscrivono in trasparenza i gesti e la presenza 

irreali del mio io personale, l’io che non accetta il consumo. 

 Il consumo dell’esistenza non è diverso in me e nel malato. Eventi biologici e 

psicologici possono accidentalmente conferire all’altro il ruolo di malato ed è altrettanto 

accidentalmente che essi al momento mi risparmiano.  

 C’è dunque una differenza tra me e il malato, rispetto a questi eventi. Rispetto al 

consumo esistenziale invece non c’è alcuna differenza, anche se è vero che la maggior 

parte dei malati lascia che la malattia si insinui nella loro persona - e non resti 

perifericamente insediata nel Körper - così da accelerarne il consumo.  

 Penso ora a quei malati - pochi - che sanno essere malati, che sanno magari 

morire, traendo dalla loro situazione un motivo di crescita esistenziale ed avendo quindi 

sconfitto il consumo. 

 Ad essi devo guardare, perché da essi mi viene l’esempio di ciò che io devo essere, 

mentre faccio l’infermiere.  
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DISCUSSIONE 

 

 

 Quando Calvi mi ha suggerito di stendere il diario della mia esperienza 

quotidiana perché fosse materiale della mia tesi in psicologia, mi sono chiesto di lì a 

poco con quale criterio avrei deciso di interromperlo per approfondirne il contenuto, 

cioè per fame oggetto di studio. 

 Avrebbe potuto guidarmi il criterio pratico di non raccogliere più di tante pagine, 

che di più ai fini della tesi non ne sarebbero occorse. Oppure il criterio cronologico di 

por fine alla stesura ed affrontarne l’analisi quando stringesse il tempo di presentare la 

tesi. Ma non è intervenuto alcun criterio di questi, giacché il diario è evoluto abbastanza 

rapidamente in un succedersi di aperture subentranti e sempre più illuminanti, che mi 

hanno distaccato dallo stile della registrazione quotidiana e mi hanno portato nella sfera 

della riflessione vera e propria. 

 Queste aperture corrispondono allo scarto di posizioni e di affermazioni, 

inizialmente assunte come scoperte esperienziali e poi “scoperte” a loro volta come 

pregiudizi. La vera scoperta è stata quella di constatare che pensavo quel che dovevo 

pensare, quel che si conviene pensi un infermiere, quel che in definitiva mi avevano 

abituato a pensare. Lo spostamento d’angolo di visuale, la lucidità di penetrazione, il 

coraggio di riconoscere e di mettere da parte i pregiudizi: tutto questo è l’epoché. 

 L’esercizio dell’epoché mi ha introdotto nel vivo della problematica della 

fenomenologia di Husserl ed il rapporto infermiere-malato è apparso essere una 

tematizzazione particolare dell’intersoggettività. 

 Nello stesso tempo in cui coglievo i movimenti intenzionali della mia relazione 

intersoggettiva col malato, si svelava il momento fondante della mia esperienza eidetica 

e cioè la relazione intersoggettiva col prof. Calvi, correlatore della tesi. 

 Egli stesso è entrato nella tematica in questione grazie ad una intuizione 

categoriale, quella appunto che gli ha mostrato il rapporto infermiere-malato nella 

categoria dell’intimità. 
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 Io ho avuto una visione eidetica cruciale allor quando la defecazione di un malato 

mi ha svelato la categoria della metamorfosi (metamorfosi dell’uomo in animale, del 

corpo in feci). Calvi mi ha svelato che questa situazione era stata per me un’intuizione 

categoriale e che io mi trovavo perciò stesso sul piano eidetico, mostrando nello stesso 

tempo di esserci anche lui. 

 Egli ha svolto così il ruolo del testimone, di colui cioè che attesta come sono 

andate le cose e dove. In questo caso egli ha attestato a me stesso che non avevo visto 

semplicemente un uomo defecare, ma che avevo avuto l’epifania d’una metamorfosi e 

che questo era potuto accadere perché ero situato nel mondo della vita. Ho capito così 

anche la nozione husserliana di mondo della vita. 

 Questo è una regione dell’essere dove le cose e le persone non compaiono nei 

rimandi quotidiani della funzionalità, del fare, dell’agire, del procedere e del decadere 

materiali, biologici, psicologici, economici; ma dove tutto appare nella sua relazionalità, 

nella sua significazione, tutto è o non è per me ed ha senso o non ha senso per me, tutto 

è da contemplare, nulla è da usare e da consumare. 

 Nella sfera mondana un uomo che defeca sotto i miei occhi e le mie mani mi 

avvilisce, mi intristisce, m’abbrutisce; io mi consumo con lui, il consumo della mia vita, 

il mio transito verso la morte come disfacimento corporale e putrefazione riceve 

un’accelerazione da questa vista. Questo consumo accelerato io lo avverto come 

depressione del mio umore. 

 Ma nella sfera trascendentale del mondo della vita, questa stessa vista mi si 

traduce in contemplazione dell’animalità e della metamorfosi, che fanno parte della vita, 

che sono dell’uomo come sue possibilità; ed è nel mondo della vita che io guardo a 

queste possibilità con tenerezza o con pietà o con ironia - e non ne sono depresso - e 

riconosco così che in esse l’uomo non si consuma irreversibilmente, ma si lascia pur 

sempre recuperare all’umanità. 

 Capisco anche che tenerezza, pietà ed ironia sono sinonimi di epoché. Capisco che 

lo stato di smarrimento da me esperito all’esordio di questa epifania era angoscia e che 

l’angoscia è un altro sinonimo dell’epoché. Jaspers chiama questi ed altri stati d’animo 

situazioni affettive rivelatrici, ma noi abbiamo imparato da Husserl che essi ci rivelano 

la regione ontologica del mondo della vita e quindi li sappiamo riconoscere appunto 

come momenti dell’epoché. 
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 Negli incontri con questo e quel malato, in questa e quella conversazione con 

Calvi, ho conosciuto vari momenti dell’epoché e nel diario ho cercato di registrarli, 

messa ormai in parentesi la sua continuità cronologica ed avviata la sua strutturazione 

in esercizio fenomenologico. 

 Come ogni esercizio fenomenologico, anche questo è sostenuto da una tensione 

intenzionale, tensione verso un senso, che rappresenta un fine, sia pure provvisorio, e 

rappresenta anche la fine dell’esercizio, e del diario. 

 Il senso conosciuto dal presente esercizio è che l’attività dell’infermiere si dilata a 

tutto il suo corpo e si concentra nelle sue mani. 

 Si tratta d’un senso ovvio, ciò che rappresenta la verifica positiva dell’iter 

fenomenologico percorso. 

 Quest’ultimo è sovente sorprendente nelle sue tappe, ma non lo è mai nella sua 

meta, giacché questa non può essere una contraddizione dell’umano. 

 La conclusione di un esercizio fenomenologico consiste precisamente nella 

scoperta d’un dato naturale, nei cui confronti però ci si accorge che non è più ripetibile 

l’atteggiamento “ingenuo” di prima dell’epoché, dopo che il dato si è dischiuso 

dall’opacità della sua tematizzazione funzionale mondana e si è offerto epifanicamente 

come luogo di significati e di relazioni trascendentali. 

 Il dato in questione è andato “fuori di sé” (così si può esprimere il suo accesso alla 

trascendenza) magari fugacemente, giacché non più che fugaci sono i momenti 

dell’epoché, ma questo gli conferisce uno statuto definitivo, nel senso che l’io sa di 

potervi, sempre che voglia, ritrovare la sua intenzionalità. 

 Questa “cosa” mondana la chiamiamo “fenomeno” nel momento della sua 

epifania alla visione eidetica e la chiamiamo “oggetto” quando è carica di intenzionalità 

e costituita nella trascendenza. L’oggetto lo si ritrova bensì nella sfera mondana, ma non 

è più la stessa “cosa”; su di esso può verificarsi l’incontro di chi ha compiuto le stesse 

operazioni eidetiche e pratiche e quindi è un luogo di intersoggettività. 

 Le operazioni intenzionali sono eidetiche e pratiche. Quelle eidetiche sono le 

visioni e quelle pratiche sono i movimenti mimetici dell’Einfühlung. Entrambe sono 

entrate nell’esperienza da me riferita nel diario, secondo una successione, non 

strettamente cronologica, ma di progressione dell’epoché, che si può sintetizzare come 

segue. 
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 Nel rapporto infermiere-malato risulta decisamente dominante il versante 

preverbale, intuitivo e corporale. Questo rapporto corporale situa i due partecipi nella 

categoria dell’intimità, ed anche in quella della complicità, intesa come intimità 

gelosamente esclusiva. Intuendo questo, il medico avverte l’esclusione, che colpisce 

anche lui, e può essere sollecitato ad un recupero anche da parte sua del versante 

corporale del paziente, senza di che la sua penetrazione diagnostica e terapeutica (specie 

nella sfera psicoso-matica) è largamente preclusa. 

 Riflettendo sulle posizioni corporali dei momenti assistenziali, l’infermiere scopre 

di modificarsi per mimèsi nel rapporto col malato e di poter a sua volta modificare il 

malato per mimèsi, laddove carichi tutto il suo proprio corpo di intenzioni benefiche e 

guaritorie. L’infermiere intuisce così, e sperimenta anche nella sua prassi corporale, che 

il corpo del malato è labile, fragile, disfatto, in una parola è abbandonato ad un consumo 

accelerato dell’esistenza e che per antitesi (figura retorica del reagire, dell’opporsi, del 

sostenere un atteggiamento diverso), la presenza dell’infermiere si deve offrire con un 

corpo permanente, pienamente intenzionato verso l’equilibrio ed il benessere, come 

rifiuto del consumo. 

 Modello di tutto ciò è quella rara figura di malato, che vive la sua malattia ed 

anche la sua morte tutto nella dimensione del tempo (malattia come pausa esistenziale, 

morte come compimento esistenziale) e non nella dimensione del corpo (malattia e 

morte come consumo esistenziale). 

 Il lavoro dell’infermiere costituisce un luogo privilegiato per un esercizio 

fenomenologico, perché la manualità che lo caratterizza deve e può lasciarsi epochizzare 

sul piano della prassi intenzionale. Dietro ogni gesto dell’infermiere, messe in parentesi 

la sua intenzione e la sua finalità funzionale, si deve attingere la sua intenzionalità e la 

sua teleologia trascendentali. Queste ultime si leggono in trasparenza sotto le prime e 

racchiudono la sfera delle relazioni e dei significati. Sul piano funzionale (cioè nella 

regione ontologica della mondanità), un gesto qualsiasi come un’iniezione, si conclude 

nella sua direzionalità univoca, mentre sul piano trascendentale (cioè nella regione 

ontologica del mondo della vita), esso dischiude una serie di scambi in una direzionalità 

bilaterale. Cosicché possiamo dire che nella mondanità il corpo del malato non tocca 

l’infermiere, mentre lo tocca nella reciprocità del mondo della vita, di modo che il corpo 

dell’infermiere sia continuamente in costituzione. 
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 Questa costituzione è la pedagogia spontanea e quotidiana, grazie alla quale un 

infermiere anziano può distinguersi da uno giovane, laddove si sia ad essa 

spontaneamente offerto.  

 Ma perché il corpo del malato possa essere il fondamentale momento costituente 

dell’infermiere, bisogna che il tocco di questi risulti da un’epoché di tutte le 

intenzionalità precedenti, di tutte le tematizzazioni non assistenziali. Epoché vuol dire 

disvelamento e non annullamento. Sotto le specie della pietà o della tenerezza o 

dell’ironia, essa deve lasciar posto all’erotismo ed al sadomasochismo, conferendo loro i 

massimo della leggerezza e della trasparenza. 

 All’erotismo ed al sadomasochismo di cui si parla abitualmente (quindi nella 

mondanità), s’addicono le qualità del pesante, del ripetitivo, del violento e dell’opaco. Il 

contrario di ciò si dovrà raccogliere nel gesto dell’infermiere, che tenteremo di definire 

come carezza. La mano che carezza leggermente con gioia amorosa e con fiducia di 

modellamento è la mano materna, che carezza il bambino. 

 Nell’epoché del trasporto fugace, anche la madre può trasalire intuendo sotto la 

sua carezza il fremito dell’erotismo o la pesantezza non più modellante ma deformante 

del sadomasochismo. La malattia mentale può rendere quest’epoché sofferta e 

dolorosissima, fino a coagularsi talvolta in un gesto distruttivo. 

 L’infermiere deve confrontarsi con tutto questo e sapere anche che il malato si 

giova delle sue carezze, ma anche del suo portamento, della sua voce, di tutto ciò infine 

che può essere raccolto non soltanto dal tatto del malato, ma anche dagli altri suoi sensi. 

 L’educazione dell’infermiere sarà dunque un’educazione estetica, tanto più 

difficile da praticare quanto più deve essa stessa essere continuamente sottoposta 

all’epoché, affinché non prevarichi su quanto scaturisce dalla pedagogia spontanea 

esercitata sull’infermiere dal corpo del malato, come accadrebbe se le intenzioni 

diventassero precetti, con una rovinosa caduta dell’intenzionalità. 

 Forse allora che l’educazione estetica dell’infermiere dovrebbe ritrarsi nel 

momento stesso in cui si propone? Io penso di no, e penso anche che l’infermiere 

potrebbe giovarsi grandemente d’una preparazione d’ispirazione antropologica. In 

definitiva, questo diario, e tutta la riflessione che vi si collega, può essere assunto come 

esempio, e sopratutto come proposta, d’una educazione antropologica, che è tutta da 

fondare. 
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CONCLUSIONI 

 

 La dilatazione degli ospedali, il moltiplicarsi delle specialità medico-chirurgiche 

ed il coinvolgimento in esse degli infermieri fa si che si debba considerare con la 

massima attenzione la crisi che investe la professione infermieristica. 

 Due importanti elementi di tali crisi sono senza dubbio il venir meno 

dell’atteggiamento pietistico-caritativo e l’insufficienza dell’insegnamento. 

 L’atteggiamento caritativo discende da una lunga tradizione e trova tuttora il suo 

modello nelle suore, che esercitano quotidianamente verso gli infermieri la duplice 

pedagogia della parola e dell’esempio. Questa pedagogia si può riassumere nel precetto 

del distacco affettivo, dove l’assistenza discende da una carità di ispirazione religiosa, 

volta più al perfezionamento spirituale di chi la esercita che ad una implicazione 

interpersonale con chi la riceve. La tensione emotiva richiesta da questo atteggiamento 

si risolve molto spesso nel desiderare un rapido ricambio dei degenti, così da poter 

mantenere più facilmente verso di loro il distacco affettivo. 

 Quanto all’insegnamento impartito nelle scuole per infermieri, ne viene 

denunciato il carattere nozionistico, ma forse sarebbe più pertinente parlare di 

verbalismo. I medici che insegnano non fanno che semplificare e riassumere le nozioni 

da loro stessi apprese all’università, sottraendone lo spessore dato dalla consapevolezza 

critica del metodo, che ha permesso di giungere a tali nozioni, e sottraendone anche la 

consistenza, cioè la loro verifica sul piano della realtà. 

Quello che resta è una mera nomenclatura, che gratifica l’infermiere con la parvenza di 

istituire una sfera di discorso comune fra il medico e lui, sempre fatto salvo quel 

dislivello qualitativo e quantitativo, grazie al quale il paziente si inserisce nella 

medesima sfera di discorso cercando di far capo sempre al medico e mai all’infermiere. 

 In questo studio sul rapporto infermiere malato si constata che tra l’infermiere e 

il malato decorre un rapporto preverbale, fondato su una vera e propria intimità 

corporale, paragonabile soltanto a quella che c’è fra la madre ed il bambino. Si deduce 

che l’approccio dell’infermiere al malato è in se stesso privilegiato rispetto a quello del 

medico al malato, e ha quindi un grande valore terapeutico o quanto meno potrebbe 

averlo se fosse consapevole, coltivato e approfondito. 
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 Si giunge così a prospettare una nuova pedagogia dell’infermiere, indirizzata so-

pratutto all’accrescimento della sua persona corporale, intesa in una visione fisica e 

metafisica insieme; si tratta di coltivare nell’infermiere le sue ri(s)poste potenzialità di 

dedizione e di contatto interpersonale, facendo in modo che egli si presenti al malato 

con ogni sua risorsa fisica e psichica: in parole più semplici, con entusiasmo, calore, 

prestanza, equilibrio e vitalità. 

 Io ritengo in conclusione che l’insegnamento teorico che si impartisce agli 

infermieri deve essere fatto più criticamente, affinché non sia la pura e semplice 

trasmissione di un gergo; la pedagogia dell’esempio tramandata dalle suore deve essere 

ereditata e valorizzata dai medici affinché il decoro (nel senso più ampio) della loro 

persona sia sempre insindacabile ed imitabile dagli infermieri.  

La dottrina del distacco affettivo deve essere rovesciata nell’esercizio consapevole 

della partecipazione corporale; l’intimità del rapporto infermiere-malato deve 

acquistare la maturità di una vera e propria psicoterapia preverbale. 
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